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CHAPITRE  PREMIER. 

iM  o  N  père  vient  d'arriver.  Lorsque  son 
courrier  l'a  annoncé,  mon  cœur  a  battu 
de  joie.  J'en  demande  pardon  à  l'amour  j 
mais  dans  ce  premier  instant  j'ai  tout 
oublié  :  il  n'y  avoit  pour  moi  que  mon 
père. 

C'est  moi  qui  ai  ouvert  la  portière  de 
sa  voilure  ;  je  l'ai  reçu  dans  mes  bras. 
.le  ne  pouvois  parler,  lui  exprimer  com- 

v>.  1 
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bien  j'clois  aise  de  le  revoir.  Dans  l'exeès 
de  ma  salisfaciion,  toutes  mes  in<|uic- 
ludcs  éloient  dissipées. 

11  éloil  content  j  nous  avons  été  heu- 
reux aussi  long-temps  que  ,  nous  livrant 
à  nos  impressions  ,  nous  n'avons  pu  dire 
une  seule  phrase  suivie  :  mais  après 
avoir  épuisé  tous  les  détails  sur  son 
voyage,  sur  sa  santé,  sur  la  mienne, 
sur  1g  succès  de  sa  négociation  ,  que 
d'anxiétés  lorsqu'il  m'a  demandé  ce 
que  j'avois  fait  pendant  son  absence  ? 

—  «Mon  [)ère,  demain  nous  parlerons 
(f  d'objeis  indifierents  ;  aujourd'hui  lais- 
((  sez-moi  ne  m'occuper  que  de  vous.  » 

—  ((  Si  ce  sont  réellement  des  objets  in- 
«  différents  ,  je  veux  bien  attendre  jus- 
te qu'à  demain  pour  connoîlre  vos  liai- 

((  sons  ,  vos  goûts  5    mais »   Je  me 

suis  emprôsséderinterrompre.  —  u  Mon 
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«  père ,  grâce  pour  ce  seul  jour  !  Lalssez- 
((  moi  dans  ce  mouient  vous  re^  oir , 
a  vous  chérir  ,  vous  regarder  sans  mé- 
<(  lange  de  peine.  »  —  <(  Mon  fils ,  m'a- 
«  t-il  dil  tristement ,  ce  n'est  pas  moi  qui 
«  vous  ai  appris  à  tant  espérer  du  len- 
«  demain.  11  me  semlJe  que  madame 
«  d'Estoute ville  a  fait  de  vous  mi  grand 
«  politique  :  elle  s'y  entendoit  autie- 
i(  fois.  ))  —  «  Mon  père  ,  il  y  a  deux 
«  choses  dont  je  vous  prie  d'être  con- 
«  vaincu  :  c'est  que  jamais  je  n'accor- 
((  derai  à  personne  le  droit  de  me 
((  dire  un  mot  que  vous  ne  puissiez  en- 
«  tendre;  et  que  jamais  madame  d'Es- 
((  touicville  ne  s'en  est  permis  un  se\il 
«  cpe  je  ne  puisse  vous  répéter.  )) 

Il  a  pris  mon  bras ,  l'a  serré  forte- 
ment ,  en  me  disant  :  —  «  Rappelcz- 
«  vous  5  nîon  fils  ,  que  je  la  connoissois 
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((  avant  voire  naissance Je  votis  la 

«  ferai  connoîlre  un  jour.  )>  EllVayé  de 
cette  résolution  ,  qu'il  me  ])résenloil 
comme  une  menace  ,  je  me  suis  écrié  : 
—  ((  Mon  père  ,  je  pense  du  bien  de 
u  tout  le  monde  ;  ne  désenchantez  pas 
<t  mon  a  me.  )>  11  m'a  regardé  avec  un 
sourire  de  pitié.  Nous  sommes  devenus 
trisles,  contraints.  Immédiatement  après 
souper ,  il  m'a  dit  :  —  «  J'ai  affaire  ;  il 
((  est  tard  :  je  dois  aller  demain  de  bonne 
a  heure  à  Versailles  5  vous  y  viendrez 
«  avec  moi.  »  11  m\i  salué  de  la  main , 
et  je  me  suis  retiré. 
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CHAPITRE  II. 


CiE  matin  mon  père  est  parti  pour  Ver- 
sailles. Il  est  resté  trois  heures  dans  le 
cabinet  du  ministre.  Je  l'attendois  dans 
le  salon  ,  me  promenant  seul.  J'ai  eu  le 
temps  de  comparer  une  si  ennuyeuse 
matinée  avec  celles  qui  s'écouloient  si 
vite  chez  madame  d'Estouteville  près 
d'Athénaïs.  Le  reste  du  jour  s'est  passé 
en  présentations  ,  en  visites  de  devoir  ; 
et  nousne  sommes  revenus  qu'au  mi- 
lieu de  la  nuit. 

Quelle  agitation  j'éprouvois  dans  cette 
voilure  auprès  de  mon  père  !  Il  étoit 
calme  ,  silencieux.  Je  n'avois  garde  de 

I. 
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(liro  un  seul  mol  ;  mais  cjucl  orage  au 
dedans  de  moi  !  C'est  liicr  fjnc  j'ai  ])ro- 
niis  à  Adiénaïs  de  ne  jamais  passer  un 
jour  sans  la  voir  ,  cl  dès  le  lendemain  je 
ne  puis  lui  donner  un  scid  momenl. 
C'est  la  première  promesse  que  mon 
cœur  ail  voulu  prononcer  ,  et  je  suis 
obligé  d'y  manquer  aussitôt. 

Après  avoir  accompagne  mon  père 
jusqu'à  son  appartement,  je  suis  ressorti 
pour  aller  chez  madame  de  Rieux.  Je 
me  irouvois  plus  à  mon  aise  en  appro- 
chant de  sa  maison. 

J'ai  frappé  à  la  porte.  Je  savois  bien 
qu'il  éloit  trop  tard  pour  la  voir  ^ 
mais  au  moins  le  suisse  diroit  que  j'étois 
venu.  Efleciivement  il  s'est  levé  pour 
ouvrir ,  et  a  paru  bien  surpris  de  me 
voir  à  une  heure  aussi  indue.  Son  élon- 
nement  a  rappelé  ma  raison  :  je  lui  ai 


EUGENE  DE  ROTIIELIN.        7 

donné  deux  ou  trois  excuses ,  louies  in- 
vraisemblables ,  toutes  fausses  ;  moi , 
qui  prélendois  à  l'honneur  de  mourir 
sans  m'être  permis  un  mot  qui  ne  fut 
pas  exactement  vrai.  Je  lui  ai  dit  qu'en 
revenant  de  Yersailles  je  m'étois  en- 
dormi ,  et  que  j'ignorois  qu'il  fût  si  tard. 
—  ((  Mais  monsieur  est  à  pied,  m'a  dit 
K  cet 'homme.  »  —  «  Ma  voiture  est  à 
«  deux  pas.  »  —  «  Mais  ,  monsieur  ,  il 
«  pleut  ;  voulez-vous  que  j'aille  la  eher- 
«  cher  ?»  —  c<  Non  :  dites  seiJement  à 
«  madame  d'Estouteville  que  je  suis  venu 
«  pour  la  voir.  »  J'ai  lire  la  porte  à 
moi  ;  et ,  avant  de  m'en  aller  ,  j'ai  jeté 
un  dernier  regard  sur  l'appartement  de 
madame  de  Rieux.  Je  me  sentois  con- 
solé ;  j 'a vois  satisfait  en  quelque  sorte  à 
ma  promesse. 

Je  ne  suis  poinl  insensé  :  je  pourrois 
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passer  un  jour  loin  d'elle  ;  mais  ne  pas 
chercher  à  la  voir  ,  lorsque  je  m'y  suis 
engage ,  manquer  à  ma  parole  éloil  im- 
possible. Quelle  journée  elle  a  dû  passer, 
m'allendanl  à  toutes  les  heures  !  Que 
doit-elle  espérer  de  l'avenir?.... 

La  pluie  lomhoit  à  verse  j  je  ne  la 
senlois  pas ,  et  ne  pouvois  m'arracher 
de  celte  maison  ,  lorsque  ce  maudit 
suisse  a  rouvert  sa  porte  pour  me  dire 
spirituellement  :  —  «  Monsieur  est  en- 

<(  core  là  ? S'il   est  arrivé  quel(pie 

«  chose  à  monsieur  ,  je  ferai  éveiller 
«  madame  la  maréchale,  n  —  «  ]Non  , 
«  mon  cher.  »  —  <(  Dans  une  circons- 
«  tance  comme  celle-là  ,  madame  ne  le 
«  trouvera  pas  mauvais.  »  —  <(  Hé  ! 
«  mon  ami  ,  il  n'y  a  pas  de  circons- 
({  tance  ;  seulement  demain  vous  me 
u  ferez  écrire  pour  ces  dîimes.  i) 
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Je  suis  revenu  plus  tranquille  :  j'a- 
vois  prouvé  au  moins  Combien  ma  pro- 
messe m'étoitchère.  Je  n'ai  même  pas  été 
trop  fâché  que  ce  vieux  suisse  eut  rouvert 
sa  porte.  La  première  fois  je  n'a  vois 
parlé  que  de  madame  d'Estouteville  j 
la  seconde  ,  je  n'osois  pas  encore  nom- 
mer madame  de  Rieux  j  mais  j'ai  eu  la 
présence  d'esprit  de  me  faire  écrire  pour 
ces  daines.  Que  j'étois  content  d'avoir 
trouvé  cette  manière  de  faire  parvenir 
mon  nom  à  toutes  deux  ! 

Ah  !  j'avois  raison  de  craindre.  Je 
suis  déjà  bien  agité  5  mais  ne  serai-je  pas 
trop  dédommagé  ,  si  je  parviens  à  prou- 
ver à  Atliénaïs  combien  je  l'aime  5  si 
je  réussis  à  rapprocher  mon  père  de 
madame  d'Estouteville  ?  11  croit  avoir 
à  s'en  plaindre  :  j'espère  qu'il  se  trompe. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  premier  mo- 
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ment  je  ne  dispulcrai  pas  iwcc  lui.  Qu'il 
s'accuse  ,  ou  lui  pardonne  ;  qu'il  ah  élé 
injuste  ,  ou  se  croie  trop  induli^enl  ;  je 
consens  à  ne  rien  approfondir.  Je  ne 
lui  demande  que  d'éloigner  toute  im- 
pression pdnible  ,  cl  de  me  laisser  le 
soin  de  leur  bonheur  à  tous.  Mal^jré  les 
contrariétés  cpie  je  prévois,  mon  cœur 
est  satisfait.  Alhénaïs  ,  mon  père,  vont 
me  tourmenter  un  peu  :  j'aurai  desclia- 
grins  j  mais  je  suis  trop  heureux. 
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CHAPITRE  111. 


A.  MON  réveil,  on  m'a  remis  ce  billet 
de  la  part  de  madame  d'Estouteville. 

«  Quoique  je  m'attende  im  peu  à  toutes 
((  les  inconséquences  de  votre  jeunesse  , 
«  je  ne  puis  ni'empêcher  d'être  inquiète, 
c<  mon  cher  Eugène.  On  dit  que  vous 
((  êtes  venu  chez  moi  au  milieu  de  la 
((  nuit.  Si  j'en  veux  croire  mon  suisse, 
«  vous  devez  vous  battre.  Moi ,  j'espère 
((  que  ce  n'est  qu'une  folie. 

«  Atliénaïs  a  eu  de  l'humeur  hier  toute 
a  la  journée.  Ce  malin  ,  ou  a  parlé  de- 
ce  vaut  elle  de  vos  courses  nocturnes  ; 
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«  j'en  ai  été  fàcliée  ,   car   je    cralf^nois 
{(  qu'elle  ne  fût  inquièle  :  point  du  tout ^ 
((  elle  a  ri  ,  et  depuis  ce  moment  elle 

((  est  extrêmement  gaie Eugène  ! 

«  Eugène  !  ce  n'est  qu'une  folie ,  je 
((  n'en  doute  pas  j  mais  encore  diles-Ia- 
((  moi  :  que  je  vous  plaigne,  ou  vous 
((  gronde.  » 

Avec  quel  empressement  j'ai  couru 
chez  madame  d'Estouteville  !  J'étois  sûr 
que  madame  de  Rieux  éloit  con lente 
de  ma  fidélité  à  tenir  la  parole  que  je  lui 
avois  donnée.  Aussi  comme  elle  m'a  re- 
çu !  Quelle  satisfaction  dans  ses  yeux  ! 
Oh  !  comment  exprimer  celte  sorte  d'en- 
chantement qui  suit  le  plaisir  d'avoir 
fai.  j^uelque chose  d'imprévu,  d'extraor- 
dinaire ,  pour  ce  qu'on  aime  !  Comme 
elle  passoit  et  repassoit  devant  moi  sans 
besoin  ,  seulement  pour  me  dire   tout 
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has,  bo?i  Eugène! mon  cœur  éloiteni- 
vré  de  joie. 

Madame  d'Eslouleville  m'a  demandé 
ce  qui  m'avoit  amené  la  veille  à  une  heure 
aussi  étrange.  J'ai  osé  l'embrasser  pour 
la  première  fois  :  la  mère  d'Alliénaïs 
cloit  devenue  la  mienne.  Je  la  serrois 
dans  mes  liras  5  elle  s' i  m  pa  tien  toit,  re- 
nouveloil  ses  rpieslions  j  je  ne  savois 
que  lui  répondre  :  enfin  je  lui  ai  dit  que 
je  rignorois.  —  ((  Comment  ,  vous 
((  l'ignorez  ?  et  qui  avez- vous  demandé?  » 

—  ((  A^'  !  personne  que  vous.  »  —  a  Per- 
ce sonne  que  moi  n'eslpaspoli!»  —  (cMa- 
«  man  !  ma  bonne  maman  ,  luidisois-je 
«  en  inillant  le  ton  doux  et  caressant 
«  d'Alliénaïs  !  ne  grondez  pas  ,  ne  par- 
ce lez  même  pas  ;  je  suis  trop  heureux.  » 

—  ((  Mais  je  ne  suis  point  votre  maman  j 
(<  je  ne  suis  point  contente  ,  et  je  veu\ 
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«  vous  parler.  ))  —  «  l'ne  autre  fois  »  , 
a  dit  madame  de  Rieux  si  tendrement , 
si  doucement  !  »  —  ((Non,  mes  enfants  )) , 
a  repris  madame  d'Estouteville ,  croyant 
que  nous  écoulerions  sa  prudence.  Mais 
celte  expression,  mes  enfants ,  avoit  re- 
tenti jus(|u'au  fond  de  nos  cœurs.  Nous 
la  répétions  avec  une  joie  insensée.  Je 
suis  tond)é  à  ses  pieds  :  Aihénaïs  l'em- 
brassoit  pour  la  remercier  ,  l'eml^rassoit 
encore  pour  rempéclicr  de  gronder,  et 
madame  d'Estouteville  a  fini  par  n'avoir 
pas  le  courage  de  troubler  noù^^^  bon- 
heur. Au  milieu  de  tous  nos  transports , 
je  me  suis  rappelé  l'heure  du  dmcr  de 
mon  père ,  et  les  ai  quittées  aussitôt 
sans  m'arrêter  une  minute.  Oh  !  j 'a vois 
besoin  aussi  que  mon  père  fût  con- 
tent. 

Dans  le  courant  du  jour .  je  me  suis 
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prêté  à  toutes  ses  volontés  avec  empres- 
sement. Le  soir  il  m'a  proposé  de  faire 
des  visites;  j'y  ai  consenti  avec  plaisir  : 
par-tout  je  portois  la  bienveillance ,  la 
satisfaclion  dont  mon  cœur  étoit  rempli. 
D'ailleurs  j'avois  un  peu  l'espoir  de  re- 
voir madame  de  Rieux.  Mon  père  ne 
manque  à  rien  ;  et  certes  ,  dans  nos 
devoirs  de  parenté  ,  madame  d'Estou- 
tcville  ne  pouvoit  pas  être  oulîliée. 
Mais  mon  père  est  aussi  un  homme 
d'ordre ,  ei  naturellement  il  arrange  ses 
courses  pour  que  ses  chevaux  fassent 
le  moins  de  chemin  possible.  C'est 
tlonc  à  sa  dernière  visite  qu'il  a  donné 
l'ordre  d'aller  cliez  madame  d'Estou- 
teville. 

Quel  battement  de  cœur  en  arrivant 
près  de  la  maison  de  madame  de  Piieiix  ! 
En  véiité  je  m'aime  davantage  :  la  vie 
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m'est  plus  chère  ;  j'ai  une  bien  autre 
opinion  de  moi-même  depuis  que  je 
suis  aimé  d'elle. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés  chez 
!a  maréchale  ,  Athénaïs  faisoit  de  la 
musique.  Apits  les  premiers  compli- 
ments d'usage  ,  mon  père  l'a  priée  de 
lui  permettre  de  l'entendre.  Je  me  suis 
rappelé  le  jour  où  elle  m'avoit  si  sèche- 
ment refusé  de  chanter  ;  je  me  suis  ap- 
proché de  sa  harpe.  —  u  Accordez-moi 
«  aujourd'hui ,  lui  ai -je  dit  tout  bas  , 
((  de  choisir  l'air  que  vous  préférez.  »  — 
K  Je  le  veux  bien ,  a-t-elle  répondu  de 
«  manière  à  n'être  entendue  que  de  moi, 
('  si  auparavant  vous  prononcez  encore 
!(  le  mot  d'amitié.  »  —  «  Disons  ojfec- 
((  tion ,  chacun  de  nous  entendra  ce 
«  qu'il  voudra.  »  —  «  Non ,  amitié  ras- 
ce  sure  mon  ame.  »  —  «  Eh  bien  !  ami- 
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«  lié.  »  Aussitôt  elle  a  fait  quelqiTes  ac- 
cords et  a  chanté  : 

De  plaire  uw  jour ,  s.ins  aimer  ,  j'eus  l'envie  ; 
Je  ne  voulois  qu'un  simple  amusement  : 
L'amusement  devint  un  sentiment  • 
Ce  sentiment  le  bonheur  de  ma  vie.  * 

Moi ,  faire  le  bonheur  de  sa  vie  !  que 
j'étois  ému!  J'osois  à  peine  respirer;  il 
me  semliloit  que  je  laisserois  voir  toute 
ma  joie,  si  je  ne  parvenois  pas  à  con- 
traindre toutes  mes  impressions. 

Madame  d'Estouteville  a  aperçu  le 
trouble  qui  nous  agi  toit,  et  peut-être 
pour  nous  avertir  de  le  dissimuler ,  elle 
a  dit  à  Athénaïs  :  «  Ce  couplet  est  d'au- 
i<  tant  plus  joli  que  vous  pourrez  chanter 
«  alternativement  bonheur  ou  malheur 

*  Vers  de  madame  la  marqmse  deBoufflers. 
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t<  de  ma  vie  ;  la  mesure  du  vers  s'y 
t<  trouvera  également.  »  —  «  Ah  !  pour 
«  cela  ,  a  rcpoudu  madame  de  Rieux  , 
«  c'est  comme  la  vie  elle-même  ;  mal- 
«  heur  ou  bonheur ,  la  mesure  des  jours 
«  est  égale  aussi.  » 

J'ai  trouve  qu'elle  a  voit  fort  bien  ré- 
pondu ,  et  l'ai  approuvée  de  mes  regards. 
J'étois  très  satisfait.  Pourquoi  chercher 
à  lui  inspirer  des  craintes  ?  Elle  a  posé 
sa  harpe  avec  un  peu  d'humeur ,  s'est 
mise  à  son  ouvrage ,  et  madame  d'Eslou- 
leville  a  eu  l'air  assez  mécontent. 

Athénaïs  avoit  pris  de  l'humeur  con- 
tre sa  grand'mère  ;  je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  j'en  ai  pris  aussitôt  contre  mon 
père.  11  a  parlé  de  la  jeunesse ,  de  son 
imprévoyance.  —  (c  Combien ,  disoit- 
u  il ,  les  jeunes  gens  ,  en  écoutant  leurs 
«  parents ,    éviieroient  de  fautes  et   de 
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ce  chagrins  !  »  Il  étoit  évident  cpi'il 
avoit  aperçu  la  pelite  fâcherie  de  ma- 
dame de  Rieux ,  et  se  plaisoit  à  le  lui 
faire  sentir.  Que  de  belles  choses  il  nous 
a  dites  sur  la  modération ,  la  circonspec- 
tion, la  raison  !  Pendant  qu'il  parloit , 
je  ne  pouvois  m'empêcher  de  sourire  à  ce 
vain  espoir  d'une  sagesse  prématurée.  Il 
répétoit  que  l'expérience  des  pères  étoit 
perdue  pour  les  enfants;  et  je  trouvois, 
moi,  qu'elle  étoit  également  perdue  pour 
les  pères.  Aussi  ai -je  dit  à  madame 
d'Estouteville  :  —  (f  Mon  excellent  père 
«  désire  que  ma  barbe  pousse  blanche.  » 
11  m'a  regardé  avec  assez  d'indulgence, 
et  n'a  pas  eu  l'air  de  trouver  que  j'eusse 
grand  tort.  Athénaïs,  à  son  tour,  m'a 
témoigné  ,  par  un  petit  signe  ,  com- 
bien elle  étoit  satisfaite  que  je  n'eusse 
ri      laissé  à  dire  à  mon  père. 
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Que  nous  sommes  heureux  !  pas  un 
senlimenl  qui  ne  soil  partage  j  pas  un 
mol  qui  ne  soit  entendu  ;  pas  un  regard, 
pas  un  mouvement  qui  nous  échappe. 
Que  nous  sommes  heureux  ! 
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CHAPITRE  IV. 


J'ai  osé  dire  que  j'élois  heureux 

Ali  !  que  ma  situation  est  changée  !  11  y 
a  déjà  long-temps  que  je  n'ai  écrit.  Je 
crains  d'envisager  l'incertitude  de  mes 
espérances;  car  si  j'en  conserve,  c'est 
parceque  je  m'attache  à  tout  ce  qui  peut 
ni'aveugler. 

Accablé  de  véritables  chagrins ,  je  suis 
encore  environné  de  mille  petites  con- 
tiariélés.  Mon  père  voudroit  toujours 
disposer  de  mon  temps,  ou  du  moins 
en  connoîire  l'emploi.  INous  ne  sonnnes 
plus  ensemble  comme  nous  étions  avant 
son  départ.  Ces  trois  mois,  où  j'ai  joui 
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(l'^mc  llberlé  crilicrc  ,  liront  pcul-elre 
trop  <l*'i^a^(î  de  rassujettissemcnl  dercn- 
iaiicc  ,  des  ciilravcs  de  la  jeunesse. 

ISoiis  avons  chacun  du  clicniinà  faire 
pour  nous  rapproclier;  lui,  pour  se  per- 
suader que  j'ai  acquis  le  droit  d'avoir 
une  volonté,  d'arranger  ma  vie  d'après 
l'honneur,  maissuivant  mes  goûts;  moi, 
pour  me  rappeler  qu'il  y  a  si  pcudetem]>s 
que  mon  père  disposoil  encore  de  tout 
mon  être.  Yraisemblaljlement  cette  dé- 
férence se  seroit  prolongée ,  sans  même 
se  faire  sentir,  s'il  fut  resté  près  de  moi  ; 
mais  son  absence  a  tout  changé. 

Si  du  moins  je  le  retrouvois  dans  un 
lieu  inconnu  avec  une  société  nouvelle, 
nous  pourrions  nous  refaire  une  vie 
commune;  mais  il  revient  et  me  trouve 
avec  des  liaisons  établies,  un  sentiment 
qui  l'inquiète  ;  et  ce  sentiment  s'est  cm- 
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paré  de  toute  mon  ame.  Si  j'ai  l'air  gai , 
il  craint  que  je  ne  sois  séduit  par  un 
bonheur  qu'il  n'approuve  pas  ;  si  je  lui 
parois  triste,  il  s'afflige,  et  ses  yeux 
senilîlent  m'accnsor  d'ingratitude. 

Plus  d'iiannonie  entre  nous  :  cepen- 
dant au  milieu  de  tant  d'intérêts  con- 
traires, de  sentiments  opposés,  je  tâche- 
rai de  rester  le  même.  Mon  père  n'aura 
jamais  un  seul  re[)roche  à  me  faire.  Ma- 
dame d'Estouieville  trouvera  en  moi  un 
ami  attentif,  jusqu'au  jour  où  je  pourrai 
lui  présenter  un  fils  respectueux  j  et 
mon  amie ,  ma  bien  aimée  Atliénaïs , 
occupera  sans  cesse  mes  pensées  ,  rem- 
plira mon  cœur,  partagera  mes  cha- 
iiiius. 

Mon  père  met  tout  son  esprit  à  m'c- 
loigner  de  madame  d'Estoutcville ;  moi, 
j'emploie  tout  le  mien  à  me  rapproche»- 
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(Je  madame  de  Rlcux  ;  voilà  noire  cons- 

tanlc  occupation. 

(Juz  lui,  à  la  campagne,  dans  ma 
première  jeunesse ,  il  m'accordoit  beau- 
coup plus  de  liberté  rpTil  ne  voudroit 
m'en  laisser  aujourd'hui  ;  cela  me  pa- 
roît  un  peu  injuste  :  mais  c'est  mon 
père  ;  et  ma  volonté  la  plus  aljsoîue  , 
mon  serment  de  toutes  les  heures  ,  est 
de  le  rendre  heureux. 

Quelquefois  j'admire  les  motifs 
qu'il  invente  pour  me  retenir  près 
de  lui.  J'aperçois  trop  qu'il  croit 
avoir  gagné  le  temps  que  je  ne  donne 
pas  à  madame  de  Pvieux.  —  Ln  jour 
il  prend  toiue  ma  matinée  pour  me 
soumettre  l'arrangement  de  sa  fortune, 
lui ,  t/op  certain  pour  jamais  con- 
sulter. —  Une  autre  fois ,  ce  sont  ses  opi- 
nions politiques  dont  il   m'entretient  ; 
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dans  craiilres  instants  ,  ses  principes 
qn'il  me  déclare.  —  Je  l'écoute  avec 
respect,  at*;"^hemcnt,  rcconnoissance; 
mais  à  part ,  moi ,  je  réponds  à  toutes 
ses  conversations  :  (c  Mon  père ,  je  la 
«  verrai  une  heure,  et  vous  consacrerai 
«  ma  vie.  » 

Cependant  je  commence  à  m'apcr- 
cevoir  qu'on  peut  vivre  parmi  les  indif- 
fcrcjits  avec  des  sentiments  opposés , 
mais  que  dans  les  relations  intimes  ils 
reviennent  trop  souvent.  Mon  père  ne 
me  parle  plus  sans  projctj  je  le  vois 
venir,  le  devine  ,  et  pourrois  presque 
lui  répondre  avant  qu'il  m'ait  rien  dit. 

D'al)ord,  jamais  il  ne  manque  de  me 
faire  sentir  indirectement  tout  ce  qui 
dans  la  société  a  quelque  rapporta  l'état 
de  mon  ame.  Je  ne  vais  plus  au  spec- 
tacle que  je  ne  rencontre  ses  yeux  ,  lors- 
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qu'il  y  a  un  mol  applicaljle  à  noire 
situalion.  11  parle  peu  ,  mais  noire  vie 
est  remplie  (le  sous- entendus  Irop  faciles 
à  comprendre.  Enfin  je  suis  tourmenté  , 
malheureux  ,  el  depuis  irois  semaines 
je  nesaurois  écrire.  D'ailleurs  pourquoi 
écrirois-je?  pour  me  plaindre  de  mon 
père?  mon  cœur  lui  rend  plus  de  jus- 
tice. Je  sais  qu'il  ne  veut  que  mon  bon- 
heur :  il  est  vrai  qu'il  l'arrange  mal  ; 
n'importe,  je  lâcherai  de  ne  pas  me 
tromper  sur  le  sien. 

Qu'aurois-je  à  dire  sur  madame  de 
Rieux  ?  Le  plus  souvent  coulent ,  sa- 
tisfait, enivré  de  joie ,  je  suis  près  d'elle 
gai  jusqu'à  la  folie  ;  d'autres  fois  elle  se 
fâche  ,  m'afflige;  mais  son  humeur,  ses 
reproches  ne  portent  jamais  que  sur  le 
peu  de  temps  que  je  passe  avec  elle  : 
aussi,    lors    même    qu'elle     me  tour- 
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mente,  je  lui  sais  gré  du  senlimcnt 
qui  l'aigrit. 

Ne  lui  arrive-l-il  pas  quelquefois  de 
prétendre  douter  de  mon  affection  ,  de 
m'assurer  qu'elle  veut  m'ouljlier  ?  Ce 
qui  me  console ,  c'est  qu'au  milieu  de 
nos  plus  grands  débats  ,  s'il  arrive  un 
tiers  qui  nous  empêche  de  nous  rac- 
commoder, au  moins  nous  trouvons 
bien  le  moyen  de  ne  pas  nous  séparer , 
sans  savoir  quand  nous  nous  re ver- 
rons. 

L'autre  soir,  au  milieu  d'une  de  mes 
plus  grandes  colères ,  elle  m'a  flût  rire 
malgré  moi.  —  11  vint  du  monde  5  elle 
ne  pouvoit  me  parler ,  et  d'ailleurs  elle 
ne  l'auroit  peut-être  pas  voulu  5  car  lors- 
que nos  regards  se  rencontroient,  c'étoit 
a  qui  détourneroil  plus  tôt  les  yeux.  Ce- 
pendant, comme  je  m'en  allois,  tout  à 
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coup  elle  se  lève,  prclendquclu  pendule 
va  mal ,  ei  vile,  vile,  se  met  à  tourner  les 
aiguilles  juscpi'à  ce  (ju'cllcs  arrivent  à 
minuit,  alors  elle  me  demande:  ((Mon- 
te sieur  Eugène,  quelle  heure  est -il 
t(  exactement?  »  —  Je  le  lui  dis  ,  sans 
pouvoir  conserver  ni  sérieux,  ni  ran- 
cune j  elle  se  remit  à  tourner  ses  ai- 
guilles ,  et ,  comme  nous ,  la  pauvre 
pendule  revint  où  elle  en  éloit.  Le 
lendemain  je  fus  exact  à  midi. 
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CHAPITRE  y 


Jl/ST-iL  possible  que  j'aie  aussi  des  jours 
d'humeur ,  d'exigence  ?  Hier  au  soir 
j'ai  élé  toul-à-fait  injuste,  et  combien 
Atliénaïs  a  été  bonne  ! 

Mon  père  m'ayant  retenu  tout  le 
jour ,  je  n'ai  pu  lui  échapper  qu'à  neuf 
heures.  En  arrivant  chez  madame  de 
Rieux ,  il  m'a  été  facile  de  voir  qu'elle 
avoit  pleuré  ;  ses  larmes  m'ont  lx)ule- 
versé  :  que  j'ctois  ému ,  tremblant,  avant 
d'en  savoir  le  motif!  —  c(  J'ai  passé  ma 
((  journée  à  prendre  pitié  de  moi-même , 
«  m'a-t-clle  dit.  Eugène,  ne  demander 

3. 
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«  qu'une  liciirc  el  ne  [»as  l'ohlenir!  » 
Je  trouvai  qu'elle  avoit  raison  d'élre 
ni(5conlcnlc  j  je  nie  révoltai  contre  l'exi- 
gence de  mon  père  :  ma  colère  autorisa 
la  sienne.  Elle  ])]à moi l  son  injustice,  re- 
gretloit  son  retour  j  l'amertume  de  ses 
reproches  me  rappela  à  mes  devoirs. 
J'avois  secoue  ma  chaîne,  mais  j'étois 
loin  de  vouloir  la  briser;  je  sujipliai 
madame  de  Ricux  de  s'exprimer  avec 
plus  de  boule.  Inquiet  sur  ses  scnli- 
menls,  je  crai^mois  pour  les  miens  ;  et 
cette  crainte  rcndoil  à  mon  père  toute 
sa  puissance. 

Madame  de  Rieux,  appuyée  sur  une 
table ,  couvroit  son  visage  de  ses  mains 
pour  m'em pêcher  de  voir  ses  larmes 
je  la  conjurai  de  me  regarder ,  elle  ne 
le  Youloit  pas  ;  alors  je  tâchai  de  lui  faire 
comprendre  toutes  les  anxiétés  de  mon 
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a  me.  Avec  quelle  tendresse  je  chercliois 
à  revenir  sur  mes  expressions ,  à  les  ex- 
pliquer pour  les  adoucir  !  ((  Mon  amie  , 
((  lui  disois-je ,  lorsque ,  moi ,  je  m'oublie 
u  jusqu'à  me  plaindre  de  mon  père,  je 
((  sais  com])ien,  au  fond  de  mon  cœur , 
((  je  le  respecte ,  le  chéris  ;  mais  vous  , 
«  si  vous  vous  permettez  un  seul  mot 
«  contre  lui  ,  j'imaginerai  qu'il  n'ex- 
((  prime  qu'une  partie  de  vos  sentiments. 
«  Qui  sait  si  par  degrés  vous  ne  m'ac- 
«  coutumeriez  pas  à  entendre  parler  de 
((  mon  père  avec  légèreté  ?  ïlnîin  je  me 
«  croirois  plus  coupable  de  vous  écouler 
«  que  de  me  plaindre  ,  et  vos  pensées 
((  même  viendroient  me  troubler.  »  — 
Elle  ne  me  répondit  pas  :  résolue  à  ne 
point  me  regarder ,  je  ne  voyois  pas  ses 
larmes ,  mais  j'entendois  sa  douleur  ;  elle 
roc  d<îclii!'oit.  Je  parvins  à  délacher  ses 
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mains;  clic  dcloiinioii  la  icic,  fcriiioit 
les  ycii\  ]i(nir  ne  |)a.s  me  vuir.  Désole, 
(Icsosjh'ic  :  —  ((  Ma  chère  Alhcnaïs  , 
«  nrécriai-je  ,  voulez-vous  que  je  vous 
«  rcdoule ,  que  je  ne  vous  cherche  pas 
«  dans  mes  peines  ?  ou  que  plus  sûr  de 
«  mon  amie  que  de  moi-même ,  je  trouve 
<(  en  elle  une  conscience  pour  m'avcr- 
M  lir ,  un  cœur  pour  me  consoler  ?  »  — 
((Ah  !  s'écria-t-elle  ,  j'ai  eu  tort.  Oui, 
((  vous  m'aimerez  toujours ,  car  je  res^ 
«  peclerai  toujours  ^olre  père  ;  mais  à 
((  qui  demanderai -je  la  promesse  de 
<(  n'être  pas  \vo\)  malheureuse  ?  »  — 
Ce  fut  moi  qui  le  lui  jurai ,  moi  (pii 
aimerois  mieux  mourir  que  de  l'af- 
fliger. 

Je  l'ai  suppliée  de  permellre  qu'on  fît 
des  démarches  ])our  annuler  son  ma- 
riage 5  mais  loin  d'y  consentir ,  c'est  elle 
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qui  les  arrête.  Monsieur  de  Rieux  pré- 
tend accuser  son  oncle  d'avoir  force  sa 
volonté  :  madame  d'Estouteville  répète 
sans  cesse  qu'alors  il  seroii  facile  de 
rompre  celte  union  ;  madame  de  Rieux 
seule  veut  la  conserver.  —  «  Eugène , 
u  me  disoil-elle ,  jusqu'à  ce  que  votre 
u  père  me  connoisse  assez  pour  revenir 
«  de  ses  préventions  ,  laissons  subsister 
t<  l'ombre  du  lien  qui  m'engage.  Tant 
((  qu'il  me  croit  mariée  ,  si  vos  senti- 
«  menls  l'inquiètent,  il  n'en  craint  pas 
u  la  durée.  Cette  situation  incertaine  est 
«  comme  un  transparent  qui  lui  affoiblit 
((  notre  amour  et  nous  cache  peut-être 
((  une  partie  de  sa  haine  :  mais  s'il  me 
H  savoit  libre,  et  qu'il  vous  refusât  son 
a  consentement,  j'en  mourrois  de  dou- 
«  leur.  »  —  Je  v^mIus  insister  ;  elle  me 
conjura  de  la  croire,  d'attendre  quelque 
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<cinj>s.  )>  —  «  .1:11  l»i(Mi  ol)S('rvc  votre 
i<  père  ({u.iiul  il  rcj^aidc  la  maréchale  ; 
«  SCS  yeux  oui  encore  l'expression  de  la 
«  colère.  Il  est  trancpiille  ,  parcequ'il 
((  se  persuade  qu'il  vous  éloignera  de 
«  nous  ;  moi,  je  suis  heureuse,  })arce- 
«  que  j'espère  parvenir  à  lui  ins[)ircr 
«  plus  de  l)icn^ei]lance  :  allendons.  . .  . 
((  notre  aircclion  est  inaltérable,  et  notre 
((  cœur  assez  pur  pour  être  rempli  de 
((  résignation  et  d'espérance.  »  —  Je 
me  soiunis  à  ses  désirs  ,  j'acquiesçai  à 
ce  délai  :  la  pensée  que  peut-être  la  dou- 
ceur d'Athénaïs  ramènera  mon  père  put 
seule  me  le  faire  supporter.  Cependant 
je  me  promis  de  déclarer  hautement  mon 
estime  pour  madame  d'Estouteville  , 
mon  attachement  pour  madame  de 
Rieux. 

Demain  je  dois  le  laisser  seul  et  aller 
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dîner  avec  elles.  Ce  premier  pas  m'in- 
quièle  ;  mais  il  faut  bien  que  mon  père 
connoisse  mes  sentiments  et  prévoie  mes 
résolutions. 
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CIÎAPn  RI.   VI. 


J  E  passai  liicr  h\  mail  née  avec  mon 
père  ,  ccpcndanl  sans  oser  Jui  parler  de 
J'engagemcnl  que  j'avois  contraclé  ;  non 
que  je  ne  fusse  décidé  à  le  remplir  ,  mais 
parcequc  je  craignois  de  le  fâcher.  Quand 
j'allai  m'haljiller  ,  je  n'avois  encore  rien 
dit.  En  descendant  pour  prendre  congé 
de  mon  père  ,  son  valet  de  chambre 
m'apprit  qu'il  étoit  avec  du  monde.  Je 
le  chargeai  de  l'avertir  que  je  dînois  de- 
hors ,  et  partis  tout  joyeux  de  m'étre 
xnnsi  émancipé.  Plusieurs  fois  j'avois  ob- 
servé que  pour  ces  petites  sujétions  de  la 
vie ,  le  premier  jour  où.  l'on  y  manque 
est  le  seul  qui  soit  orageux. 
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Madame  d'Estoiilcvillc  me  reçut  à 
ïïierveille  ;  Alhénaïs  étoit  dans  mie  sa- 
tisfaction qu'elle  pouvoit  à  peine  con- 
tenir. Quand  elle  est  heureuse ,  personne 
ne  sait  comme  elle  vous  donner  le  sen  • 
timent  que  vous  contribuez  à  son  bour- 
heur.  Qu'elle  étoit  jolie  !  11  y  avoit  beau- 
coup de  me  io.  Au  milieu  de  ce  grand 
cercle  ,  où  je  gardois  la  réserve  qui  con- 
vient à  mon  âge,  je  remarquai  tous  les 
soins  qu'elle  avoit  pris  pour  ajouter  au 
plaisir  de  nous  voir.  Rien  n'avoit  été 
oublié  ;  mais  aussi  rien  ne  m'échappa. 

Elle  avoit  une  petite  robe  rose  que 
je  m'élois  avisé  de  louer  un  jour  où , 
comme  de  vrais  enfants  ,  nous  nous 
étions  brouillés  et  raccommodés  sans  sa- 
voir pourquoi.  Elle  tenoit  ses  gants  pour 
me  faire  voir  une  bague  que  je  portois 
la  première  fois  que  je  l'ai  vue,  et  que 
2.  4 


r»8  EUGENE  DE  ROTIIKLIN. 
(lopiils  elle  m'a  (îemaïKk-c,  Tiiil(|ucnîeiit 
paicccju'dlc  pciisoil  fjiic  j'y  allacliols 
du  prix.  Dans  (lini'roiitcs  occasions  je 
lui  ai  donné  deux  ou  trois  colliers  de 
perles,  quelques  ciiaînes ,  rapportés  de 
mes  voyages  ;  elle  les  avoit  tous  réunis  à 
sou  cou.  Cette  hizarre  parure  avoit  sur- 
pris madame  d'Esiouleville ,  et  fait  rire 
tout  ce  qui  éloit  présent.  Madame  de 
Rieux  en  rioit  aussi ,  mais  prétendoil 
vouloir  amener  une  mode  nouvelle. 

Que  de  douces  émotions  inaperçues 
par  ce  cercle  imposant  !  La  première 
ibis  que  nos  yeux  se  rencontrèrent ,  elle 
loucha  sa  rol)e  ,  regarda  sa  bague  ,  puis 
passa  ses  doigts  à  travers  ses  colliers. 
.Te  devinois  ses  pensées  ,  et  me  disois  : 
l'amour  seul  donne  du  prix  à  ces  cir- 
constances fugitives  et  légères  ;  il  les 
grave  à  notre  insçu  dans  le  souvenir  ; 
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et  elles  y  restent  inconnues  ,  oul)liées, 
jusqu'à  l'instant  où  le  cœur  se  les  rap- 
pelle pour  devenir  encore  des  preuves 
d'amour. 

A  -.  mer  ,  j'eus  quelque  mérite  à  me 
rappeler  qu'il  convenoit  à  ma  jeu- 
^  nesse  d'aller  prendre  la  plus  mauvaise 
place  :  et ,  à  mon  grand  regret ,  je  fus 
lùen  loin  d'Aihénaïs  ;  mais  ,  avec  un  sé- 
rieux inaltérable  ,  je  lui  faisois  passer  , 
comme  si  elle  l'avoit  demandé  ,  tout  ce 
qu'elle  préféroit.  J'ajoutois,  au  plaisir  de 
la  prévenir ,  celui  de  la  saluer  avec  un 
profond  respect,  et  d'en  être  remercié 
par  un  doux  regard. 

Amour  !  amour  !  je  te  remercie  pour 
tout  le  bonheur  dont  mon  cœur  ap- 
prend à  jouir.  Mes  projets  étoient  rem- 
plis de  souvenirs  ,  mes  souvenirs  bril- 
lants d'espérances. 
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Tous  les  jours,  après  dîner,  madame 
de  Ricux  se  nicl  à  travailler  sur  uu  mé- 
tier grand  qu'elle  est  ohlij^ée  de  se  tenir 
un  peu  à  Téeart.  Avant  le  lelour  de  mon 
père,  dès  que  ma<lanie  d'Esloi>';villc 
étoil  à  sou  whisl,  j'approclioispcu  à  peu 
de  ce  bienheureux  métier ,  cl  m'asseyois 
près  de  madame  de  Rieux.  Nous  finis- 
sions par  tire  si  parfailemenl  à  nous- 
mêmes  ,  si  isolés  au  milieu  du  monde , 
que  ces  moments  avoienl  un  charme 
inexprimable.  Hier  j'avois  repris  ma 
place  accoutumée  :  j'élois  charmé  du 
'•^nheur  de  la  voir ,  de  me  dire  que 
j'en  élois  aimé ,  que  je  lui  consacrerois 
ma  vie.  Heureux  lorsqu'elle  m'écou- 
loil  ;  heureux  lorsqu'elle  évitoil  mes  re- 
gards ,  je  l'aimois  de  respecter  les  con- 
venances ,  je  l'adorois  de  les  oublier  pour 
moi. 
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Tout  à  coup  les  portes  s'ouvrent ,  et 
on  annonce  mon  père.  Le  premier  objet 
qui  dut  le  li  upper  lut  madame  de  Rieux , 
entourée  de  lumières  pour  mieux  voir 
son  ouvrage  5  mais  aussi  par -là  mieux 
éclairée  ,  et  moi  assis  près  d'elle.  Nul 
autre  ne  pouvoit  s'en  être  approché,  car 
i^  n'y  avoit  à  côté  de  son  métier  que  le 
fauteuil  que  j'occupois. 

Dès  que  mon  père  parut,  je  lis  l'é- 
tourderic  d'aller  au-devant  de  lui  , 
comme  s'il  m'étoit  permis  de  faire  les 
honneurs  de  cette  maison  ;  puis  ,  au  lieu 
de  retourner  auprès  de  madame  de 
Rieux,  j'allai  me  r»'",  v,.  devant  la  che- 
minée. Madame  d'Estouteville  en  parut 
offensée  ;  Athénaïs  me  le  reprocha  par 
un  regard. 

Mon  père  s'assit  :  il  étoit  extrêmement 
.'.(Jncux.  Après  deux  ou  trois  phrases  in- 

4. 
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.slj^nifianlcs  ,  il  clil  à  madame  (rEstoiilc- 
villc  (ju'il  comj)loil  partir  pour  ses  terres 
à  la  Un  (le  la  semaine  ,  et  y  passer  six 
mois.  II  m- m'en  avoil  ])as  encore  parle. 
Je  Ironvai  qnciqnc  chose  de  crncl  à 
m'annoncer  ce  départ  devant  du  monde  , 
sansnTavcrln-,  sans  me  donner  le  temps 

d'y  préparer  Alliénaïs Ali!  si  mon 

père  s'étoit  scidement  donné  le  temps 
de  la  connoîlre  ,  de  l'apprécier  ,  je  suis 
convaincu  qu'il  l'auroit  aimée,  et  lui 
auroit  confié  mon  bonheuf  sans  inquié- 
tude. 

Celte  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre 
pour  Athénaïs  comme  pour  moi.  Sa  con- 
tenance changea  :  trop  émue ,  trop  agitée , 
ne  pouvant  se  contraindre,  elle  laissa  son 
ouvrage  pour  quitter  la  chamhre.  Comme 
elle  la  traversoit,  je  m'approchai  d'elle, 
lui  ouvris   la   porte  ,   et   n'eus   que  le 
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temps  de  lui  dire  tout  bas  :  —  ((Si 
((  vous  vouliez  ,  nous  nous  verrions 
c(  tous  les  jours.  »  Dès  fpi'ellc  fut  sor- 
tie ,  j'allai  me  cacher  derrière  le  cercle. 
Là  ,  je  ne  voyois  plus ,  ne  sentois  plus  ; 
je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvois.  Six 
mois  sans  se  revoir  !  impossible  !  Lais-» 
ser  mon  père  partir  seul  !  l'abandon- 
ner dans  celte  terre  où  il  m'a  élevé  ! 
lui  paroîlre  ingrat  !  11  vaudroit  mieux 
movnir. 

Cependant  il  n'y  avoit  devant  mes 
yeux  ,  dans  mon  cœur  ,  qu'Athénaïs 
pâle  ,  traversant  cette  chambre  en  se 
traînant  à  peine.  Aussi  ,  au  premier 
bruit ,  à  la  première  personne  qui  vhit , 
je  m'échappai ,  et  montai  chez  madame 
de  Rieux.  —  «  Ah  !  Eugène  ,  me  dit- 
<(  elle,  les  torts  sont  toujours  punis.  Vn 
«  vain  orgueil  m'a  fait  désirer  que  votre 
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«  père  me  rc^reU;U  :  j'ai  voulu  cire  al- 
«  mëe  de  vous  j  cl  c'csl  uioi  <|ui  aime  ! 
«  moi,  qui  serai  malheureuse.  »  Avec 
quelle  tendresse  je  la  rassurai  sur  mes 
seuliments  ,  mais  en  lui  a\uuanl  que 
j'accompagnerois  mon  père!  —  «  Cédez 
«  au  désir  de  m.-  lame  d'Esloulc\illc  • 
«  lailcs  annuler  voire  mariage  :  alors 
((  j'aurai  le  droit  de  demander  à  mon 
((  père  de  vous  recevoir  conuno  sa  (lilc, 
u  comme  ma  femme  ;  enOn ,  de  mcllre 
«  au  bonlicur  de  vivre  avec  vous  la  con- 
«  dilion  de  le  suivre  dans  ses  terres.  » 
Elle  s'y  rcfusoil  encore  j  mais  ce  n'cloit 
plus  celle  ferme  résolution  de  la  veille  : 
lu  cerlitude  d'élre  six  mois  séj^arés  la 
laissoit  sans  force  pour  refuser  le  seul 
moyen  de  nous  voir.  Aussi,  après  avoir 
hésité  quelques  instants ,  elle  me  permit 
d'engager  la  maréchale  à  commencer  les 
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démarches  nécessaires  pour  lui  rendre 
sa  liberté.  Cet  aveu  dissipa  toutes  mes 
craintes  ;  et,  forcés  de  prévoir  quelques 
peines  ,  au  moins  nous  ne  craignions 
plus  de  malheurs. 

Madame  d'Estouteville  vint  nous  re- 
joindre. Elle  me  gronda  d'avoir  suivi  sa 
petite-fille  ;  elle  la  réprimanda  de  n'a- 
voir pas  été  plus  maîtresse  d'elle-même. 
Je  lai  demandai  d'approuver  notre 
union  :  cUc  nous  écoutoit  comme  des  en- 
fants qui  se  bercent  d'espérances  trom- 
peuses. 

Alors  ,  à  genoux  aux  pieds  d'Athé- 
naïSjCt,  avec  la  gravité,  la  solennité 
que  j'aurois  mise  devant  les  aiUels  ,  je 
lui  dis  :  —  «  Il  m'est  impossible  de  dé- 
((  terminer  l'instiint  où  mon  père  con- 
«  sentira  à  notre  mariage  ;  mais  j'ai 
((  le  droit    de    vous  jurer    que  jamais 
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«  ni  mon  cœur ,  ni  ni.i  main,  ni  mon 
(«  nom  1  ^  j>arlicn(lr()nt  à  une  anlre 
«  femme  ,  cl  que  je  suis  à  vous  pour 
«toujours.  Sachez,  dis-jc  à  madame 
«  d'Iîsloulevillc  ,  que  lorsque  j'apprcn- 
«  drai  à  mon  père  qn'Alliénaïs  a  rcni 
«  ma  promesse  ,  mon  serment  ,  peui- 
i<  être  en  sera-t-il  affligé  jusqu'à  ce  qu'it 
((  la  connoissc  davantage  ;  mais  lui- 
«  même  ne  supporteroit  pas  l'idée  d'un 
«  fils  parjure;  il  préfère  mon  honneur 
«  à  ma  vie.  »  —  ((  Ce  n'est  pas  assez  , 
u  répondit  madame  d'Estouteville  ;  les 
((  rapports  de  naissance ,  les  avantages 
((  de  fortune  ne  suffisent  pas.  11  faut 
((  que  ma  petite-fillc  soit  reçue  de  votre 
((  père ,  comme  pouvant  contribuer  à  la 
((  gloire  et  au  bonheur  de  sa  maison.  » 
—  Je  me  relevai  sans  lui  répondre ,  pris 
Athénaïs  dans  mes  bras ,  et  devant  sa 
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mère  je  lui  répëlois  encore  a  vous  pour 
toujours.  —  Elle  ae  demanda  si  je  la 
verrois  le  lendemain.  Dans  cet  instant 
oïl  il  éloit  question  de  toute  la  durée  de 
la  vie ,  combien  mon  cœur  lui  sut  gré 
d'attacher  la  même  importance  au  plai- 
sir de  nous  voir  un  moment  !  Je  ne  pou- 
vois  me  séparer  d'Athénaïs;  elle  étoit 
devenue  la  compagne  de  toutes  mes 
licures  ,  celle  dont  l'image  se  mêloit  à 
toutes  mes  idées  d'avenir  ,  à  toutes  mes 
espérances  de  bonlieur;  et  seul,  en  la 
quittant  ,  je  renouvelois  le  serment 
d'amour  pour  la  vie. 
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CHAPITRE  Yll. 


Jl/N  revenant  clicz  mon  père  j'éprouvois 
une  IranqnllliK'; ,  une  force  d'ame  qui 
m'cloit  inconnue.  Sûr  de  mon  respect 
pour  lui,  de  mon  anccliou  pour  elle, 
je  me  croyois  à  ral)ri  de  tout  reproche  , 
supérieur  à  toutes  les  injustices.  Us  pou- 
voient  m'affliger  sans  que  je  leur  don- 
nasse le  droit  de  se  plaindre.  Décidé  à 
me  sacrifier  à  leur  bonheur,  je  n'aurois 
pas  permis  à  madame  de  Rieux  de  me 
demander  un  seul  des  instants  que  je 
devois  consacrer  à  mon  père  j  et  assuré- 
ment je  ne  lui  sacrificrois  pas  non  plus 
mes  sentiments  pour  elle. 
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11  se  promena  assez  long-lemps  dans 
sa  chambre  sans  me  parler  ;  enfin  il  me 
dit  :  ((  Quoique  je  n'aime  point  madame 
«  d'Estonteville  ,  je  crois  devoir  ,  en 
a  honnête  homme,  vous  avertir  qu'au- 
«  jourd'hiii  votre  humeur  a  compromis 
«  madame  de  Rieux.  »  —  «  Je  n'ai  pu 
«  me  défendre  d'un  moment  de  sur- 
'.(  prise ,  que  votre  bonté  auroit  pu 
{(  m'évite  r.  »  —  «  De  mon  temps  les 
((  surprises ,  la  passion  même ,  n'étoient 
f(  pas  reçues  comme  excuses  pour  une 
((  indiscrétion.  »  —  ((Il  me  semble, 
«  mon  père,  que  vous  auriez  pu  me  pré- 
'{  parer  à  ce  voyage.  »  —  «  Ce  n'est  pas 
u  vous  que  j'ai  voulu  y  préparer;  ce 
u  sont  les  personnes  chez  lesquelles  je 
k  vous  trou  vois,  m  — 

((  Mon  père,  depuis  quatre  mois  je 
(.<  vois  tous  les  jours  madame  de  Rieux  ; 
9..  5 
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«  il  ji'csl  pas  une  de  ses  ac lions  (jiie  je 
«  ne  connoisse  ei  n'aie  approuvée,  pas 
t(  un  (le  ses  seiiliinenls  rjui  ne  me  pio- 
((  nicllo  (lu  bonheur,  \oici  la  Icllre 
((  cju'  m'a  écrite  la  veille  de  votre 
((  ar^i^eo;  lisez-la,  mais  sacliez  que  de- 
«  puis  ,  il  n'est  pas  de  jour  où  nous 
((  n'ayons  renouvelé  l'engagement  de 
((  vous  rendre  heureux.  »  —  «  Grand 
((  dieu  !  s'écria-t-il ,  madame  de  Rieux 
M  seroii-elle  libre?  Ah  !  si  je  ne  l'avois 
«  pas  su  mariée,  jamais  vous  n'auriez 
«  été  chez  madame  d'Estouieville.  »  — 
«  Mon  père  ,  Athénaïs  n'est  plus  libre , 
i(  elle  a  promis  d'être  à  moi.  »  —  «  Hé 

«  bien ,  moi  je  promets  que  jamais n 

—  «  Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes. 
t(  Mon  père,  m'écriai-je,  ne  promettez 
«  rien ,  mon  serment  a  précédé  le  vôtre; 
«  il  est  irrévocable.  »  —  ((  Imprudent  î 
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«  connoissez-vous  les  raisons  invincibles 
u  qui  ni'éloii^nenl  de  celle  famille?  »  — 
M  \ous  n'avez  pas  voulu  me  les  dire, 
«  lors(}u'elles  pouvoient  prévenir  mon 

«  cœur  et  rempêcher  de  se  donner 

((  Malgré  cet  éloignemenl,  vous  ne  m'en 
«  avez  pas  moins  conduit  cliez  madame 
«  d'Esloulcvillc  ;  j'v  ai  vu  madame  de 
«  Rieux  ,  et  pouvois  -  je    la   voir  sans 

«  l'aimer  ? Mon  père,  je  me  suis  lié 

«  par  tous  les  serments  qui  engagent 
«  l'honneur;  j'ai  promis  le  bonheur 
((  d'Adiénaïs,  mais  je  vous  confie  It; 
«  mien.  »  —  «  Hé  !  que  puis  -  je  faire 
((  pour  le  vôtre  ,  quand  vous  vous 
((  êtes  engage  sans  mon  aveu?  »  —  «  11 
«  est  vrai,  j'ai  promis  mon  cœur  et 
«  ma  main  ,  mais  aussi  j'ai  juré  d'at- 
«  tendre  votre  consentement  »  —  ((  Tant 
<i  (jue  j'existerai  jcne  permettrai  j)as....  n 
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—  Un  cri  alTrcux  s'ccliappa  de  nmn 
ame j  il  cfTiaya  moji  pèic  ,  cl  ,  j:;racc  au 
ciel,  susjH>ii(lli  Tarrrl  (jiril  alloil  pro- 
noncer.—  ((  ]\lon  père,  n'allaclicz  jamais 
«  l'épOcpic  tl'un  l)onhcur  j)our  moi  ,  au 
«  momenl  de  vous  perdre.  Usez  de  voire 
u  pouvoir,  abusez-en  même,  je  n'en 
«  souhailerai  pas  moins  la  durée  de 
«  votre  exislence;  mais  vous  pouvez 
c(  me  faire  Iiaïr  la  vie.  » 

Mon  père  paroissoit  désespéré.  — 
«  Allez ,  mon  fils ,  me  dit-il ,  demain 
«  vous  connoîlrez,  vous  jugerez  votre 
«  père.  7>  —  Je  voulois  rester ,  il  me 
fit  signe  de  m'éloigner,  et  je  le  quit- 
tai plus  malheureux  qu'il  n'étoit  lui- 
même. 

Quelle  nuit  j'ai  passé  !  Ce  malin  , 
accablé  de  fatigue  ,  je  m'étois  assoupi , 
un  bruit  de  voilure  m'a  réveillé}  j'ai 
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sonne ,  ôt  l'on  m'a  dil  que  mon  père 
vcnoil  de  partir  pour  sa  terre  en  me 
laissant  la  lettre  suivante  : 
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CHAPITRE  yill. 

LclLrc  du  comte  de  Rolliclin  à  son  fils 


((  J'avois  résolu,  mon  fils,  de  ne  jamais 
vous  parler  de  mes  peines  j  mais  je  vois 
que  même  noscnfanls  inlerprèlenl  défa- 
vorablement noire  conduite  ,  dès  qu'elle 
sort  des  routes  communes  ,  et  que  le 
motif  leur  en  est  inconnu. 

o  Je  veux  bien  aujourd'hui  vous  ren- 
dre compte  des  raisons  qui  m'ont  déter- 
miné, et  ensuite  je  vous  permets  d'op- 
ter entre  vos  nouveaux  amis  et  moi. 

\.<  J'ai  été  élevé  par  un  père  qui  avoit 
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toute  la  sévérité  des  anciennes  mœurs. 
Le  respect  qulil  nous  inspiroit  à  tous 
étoit  tel  qu'un  de  ses  regards  suffisoit 
pour  tout  mouvoir  ou  tout  suspendre 
dans  sa  maison.  Sa  volonté  suprême , 
immual)le ,  me  paroissoit  le  droit  na- 
turel du  chef  de  sa  famille  j  la  soumis- 
sion de  ma  mère,rétatconvcnalj]e  d'une 
épouse. 

«  Mon  père  ayant  éprouvé  une  injus- 
tice avoit  quitté  la  cour  encore  jeune ,  et 
s' étoit  retiré  dans  ses  terres.  Là ,  sans  rien 
regretter,  sans  rien  vouloir,  sansjamaia 
se  plaindre ,  il  avoit  acquis  l'importance 
et  l'autorité  dont  jouissoient  autrefois  les 
seigneurs  suzerains.  Juste,  loyal,  géné- 
reux ,  vraiment  noble  ,  son  château 
étoit  le  rendez-vous  de  toute  la  pro- 
vince. 11  étoit  l'appui  du  pauvre  ,  le 
conseil  du  riche,    et  son    estime  éloit 
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un  l)ien  nccessaiic  à  tous  les  coeurs  ver- 
tueux. 

«  U  m'avoil  fail  entrer  dans  l'élat  mi- 
lilaire  à  seize  ans  ;  grièvement  blessé  dès 
ma  première  campagne,  ma  santé  af- 
foiblie  me  força  de  quitter  le  service  : 
je  me  fixai  près  de  lui.  Ses  vertus  , 
ses  préceptes  me  donnèrent  cette  aus- 
térité de  caractère  qui  m'inspire  pour  la 
foiljlesse  presque  autant  de  mépris  que 
les  autres  hommes  en  ont  pour  les  fautes. 
((  Je  venois  d'avoir  vingt-cinq  ans 
lorsque  mon  père  mourut.  U  me  recom- 
manda de  me  marier  ;  mais  de  ne  point 
épouser  une  femme  dont  je  serois  amou- 
reux, parcequ'elle  mcsubjugueroit,  au 
moins  pendant  ce  temps  de  passion ,  et 
qu'ensuite  elle  ne  pourroit  revenir  sans 
lébats  à  la  déférence  _,  qui  n'est  que 
i^;»rdre  dans  le  mariage. 
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((  11  me  conseilla  de  ne  point  épouser 
une  femme  riche ,  parceque  la  fortune 
immense  qu'il  me  laLooit  ne  m'en  don- 
noit  pas  le  besoin ,  et  que  peut-être  les 
avantages  qu'elle  me  devroit  lui  inspire- 
roient  de  la  reconnoissance. 

«  Il  m'ordonna  de  la  choisir  dans  ces 
familles  dont  le  nom  historique  réveille 
de  grands  souvenirs  :  — car  ,  me  disoit-il 
si  ses  parents  n'ont  point  conservé  les 
nobles  vertus  de  leurs  ancêtres,  au  moins 
par  orgueil  elle  entretiendra  ses  enfants 
de  leurs  hauts  faits  d'armes ,  de  leurs 
sentiments  généreux  ;  et  la  grandeur  qui 
Aient  des  Ijeiles  actions  élèvera  leur  jeune 
courage.  Puissent-ils  savoir  dès  le  ber- 
ceau que  les  vertus  ordinaires  ne  sont 
pas  le  but ,  mais  le  commencement  de 
leur  carrière  !  — 

«  La  succession  de  mon  père  me  força 
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de  venir  à  Paris,  .rallai  voir  madame 
d'i'slouleville.  Sa  maison  (iolt  alors  , 
comme  elle  l'esl  "adjonnl'lMii ,  «me  sorie 
de  Irdiuna]  on  loni  ce  <|ui  jn'élcndoil  a 
quelque  disliiiction  se  cro>oit  oblij^é  de 
comparoîlie.  Je  ni'aj^erriis  irop  tard 
que  tous  les  sentiments  >rais  cl  simples 
ii'existoienl  plus  chez  madame  d'Eslou- 
tcville ,  Cl  (jue  loin  ce  qui  est  con\enlion 
éloil  devenu  pour  elle  une  seconde  na- 
ture. 

«  Le  maréchal  d'Eslonlcville ,  presque 
aussi  ambitieux  que  sa  femme ,  avoil 
encore  plus  d'ori^ueil.  Parlant  à  jicine, 
saluant  à  demi ,  tenant  tout  à  dista  "<  , 
on  disoil  de  lui  que  sa  lunette  ne  rcgar- 
doil  les  hommes  que  par  le  côté  qui 
éloigne  :  ses  enfants,  sa  femme  même  ne 
Ponl  jamais  approché  sans  crainte.  Mal- 
gré cet  insupportable  orgueil ,  monsieur 
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J'EstoutevilIe  cloit  cependant  fort  con- 
sidéré ;  une  réserve  impénélral)lc  le  reu- 
doit  d'une  société  sûre.  Sa  taille,  plus 
élevée  que  celle  des  hommes  ordi- 
naires ,  donnoit  à  son  regard  dédai- 
gneux une  sorte  de  naturel  :  il  étoit 
comme  obligé  de  n'apercevoir  qu'au 
dessous  de  lui. 

a  I^e  (ils  aîné  de  monsieur  d'Estoute- 
ville  devoit  hériter  de  toute  sa  fortune  ; 
le  second ,  déjà  chevalier  de  Malte ,  avoit 
prononcé  ses  vœux  et  possédoit  de 
riches  commanderies  :  l'un  et  l'autre  se 
irouvoieni  à  leurs  régiments  lorsque  j'ar- 
rivai à  Paris. 

((  Mademoiselle  d'Estouteville  étoit 
chanoiuesse.  Son  père  prélendç>ii  la  faire 
nommer  ahbesse  de  Remiremont^  non 
qu'il  désirât  sacrifier  sa  fille,  non  qu'il 
n'eût  pu  choisir  pour  elle  entre  les  partis 
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les  plus   consi(léi'al)Ics;  mais  y)arcefjn'il 
voviloil  (jircllc  cul,   Cl   sur-toul  (ju'un 
aulron'cûl  pas  celle  place,  la  première 
de  tous  les  chapitres  nobles. 

((  La  sœur  de  monsieur  d'Estouteville 
avoil  épousé  le  comle  d'Eslaiug  ;  clleéioit 
morte  jeune  en  accouchant  d'une  fille  : 
avant  de  mourir  elle  avoit  confié  cet 
enfant  à  mad  ^  ^  d'Estouteville.  Des 
circonstances  malheureuses  ayant  dé- 
rangé la  fortune  de  monsieur  d'Estaing, 
il  s'étoit  remarié  pour  la  rétablir ,  avoit 
eu  un  fils,  et  en  mourant,  il  y  a  peu  d'an- 
nées ,  il  n' avoit  pensé  à  mademoiselle 
d'Estaing  que  pour  la  reconmiander  aux 
bontés  du  maréchal. 

«  Lr  •  |ue  je  fus  présenté  à  madame 
d'Estouteville  ,  sa  fille  éloit  avec  elle  : 
grande ,  belle  ,  ayant  cet  air  digne  et 
noble  qui  semble  annoncer  toutes  les 
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vertus  ;  mais  Sophie  à  dix-lmit  ans  avoit 
déjà  jeté  un  regard  sur  le  monde,  et  se 
croyoil  le  droit  de  comparer ,  de  juger, 
d'avoir  une  opinion. 

((  Près  d'elle  étoit  mademoiselle  d'Es- 
taing  ;  je  la  savois  sans  fortune  :  on  la 
disoit  malheureuse  chez  son  oncle.  En  la 
voyant  je  me  rappelai  les  conseils  de 
mon  père  ;  je  ne  pouvois  même  les  éloi- 
gner de  mon  esprit  j  ils  me  poursuivoient 
malgré  moi  ,  et  tous  les  mouvements 
d'Amélie  attiroient  mon  attention. 

«  Elle  avoit  une  douceur  et  une  grâce 
particulières  :  sa  figure,  extrêmement 
]>]anche,  mais  un  peu  pâle,  oflroit  quelque 
chose  de  si  pur,  de  si  transparent,  que 
la  moindre  agitation  la  coloroit.  Elle 
vcnoit  d'avoir  seize  ans  ;  son  air  étoit  sen- 
sible ,  mais  craintif  ;  son  regard  baissé , 
sa  voix  douce,  presque  incertaine,  ses 
u.  G 
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pas  légers  ,  sa  tlcniarchc  liinide  ;  ciifiii 
il  seinhloit  (qu'elle  u'avaiiccroil  dans  la 
vie  qu'en  Ircjiihlanl. 

((  Je  ne  (loulois  pas  qu'Amélie  ne  fui 
la  femme  que  mon  père  auroit  préférée  ; 
mais  je  me  demandois  si  elle  ne  m'avoit 
point  paru  lrOj>  séduisante?  Sa  timidité 
me  rassura;  un  scntimentsecrel nie disoit 
que  ces  yeux  n'auroient  jamais  de  eolèrc , 
que  cette  voix  ne  s'élèveroit  jamais  jus- 
qu'à la  plainte. 

«  Je  fus  quir  *  "ours  sans  retourner 
chez  madame  ai-htouteville.  Pendant  ce 
temps  je  chercliois  tous  ceux  qui  fré- 
quentoient  sa  maison.  Je  parlois  d'abord 
de  Sophie  :  on  la  louoil  généralement  ; 
mais  on  s'accordoit  à  lui  trouver  ces  qua- 
lités brillantes  ,  prononcées,  qui  jettent 
trop  d'éclat  sur  la  vie  ,  et  ne  laissent  pas 
sentir  assez  le  besoin  d'un  soutien. 
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((  Pour  Amélie  ,  on  ne  la  louoil  pas, 
mais  on  l'aimoil.  Oui ,  mon  fils,  loul  le 
îHomle  l'aiiiioil.  Les  religieuses parloient 
de  sa  piélc  ;  ses  parents ,  de  sa  soumis- 
sion 5  ses  jeunes  compagnes ,  de  sa  dou- 
ceur ;  le  pauvre,  de  sa  Ijienfaisance.  Ce 
qui  me  louchoil  encore  ,  c'est  qu'on 
ne  louoit  Amélie  que  relativement  à  soi , 
parcequ'elle-mcme  étoit  toujours  occu- 
pée des  autres. 

((  Après  avoir  pris  toutes  les  informa- 
tions que  je  pus  imaginer  ,  et  m'élre 
convaincu  que  je  Irouverois  dans  Amé- 
lie l'épouse  attentive  ,  exemplaire ,  sans 
lacpielle  je  ne  pouvois  être  heiucux ,  je 
retournai  chez  madame  d'Esloutcville^  et 
lui  demandai  vni  rendez- vous  pour  le 
lendemain.  11  étoit  connu  que  c'éloit  par 
elle  seule  que  l'on  arrivoit  à  monsieur 
d'Estoutcville. 
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((  Une  fois  (lôcidc  à  épouser  Amélie  , 
je  ne  vaulois  ni  la  laisser  un  jour  de  plus 
eliez  son  oncle,  ni  donner  à  l'amour  le 
temps  de  me  sid>juguer. 

((  Jenepeuxrendrercspècede clia^riu 
que  j'aperçus  dans  les  yeux  de  ma- 
dame d'Eslouleville  ,  lorsque  je  lui  de- 
mandai sa  nièce  en  mariage.  — «  Amé- 
((  lie  !  s'écria-t-clle  d'un  air  surpris  et 
((  affligé.  ))  —  ((  Mademoiselle  d'Eslaing, 
u  repris -je  en  baissant  les  yeux.  ))  — 
((  Mais  vous  avez,  je  crois,  quatre  ou 
((  cinq  cent  mille  livres  de  renie  ?»  — 
c(  A  peu  près,  madame,  ))  —  <(  J'aurois 
«  pensé  que  ,  pouvant  choisir  dans  ton  le 
((  la  France  ,  vous  auriez  cherché  des 
((-avantages  plus  considérables.  »  — 
J'imaginai  qu'elle  rcgrclloit  ma  foi- 
lune  pour  sa  fille  ,  et  m'empressai  de 
l'assurer  que  jamais  je  n'épouserois  une 
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femme  qui  auroit  d'autres  avantages  que 
ceux  qu'elle  liendroil  de  moi.  —  (c  C'est 
«  un  goût  louable  autant  que  rare ,  re- 
((  prit-elle.  Cependant  je  crois  ma  déli- 
ce catesse  obligée  à  vous  rappeler  qu'A- 
«  mélie  n'a  aucune  fortune.  »  —  «  Je  le 
((  sais  ,  madame.  »  —  «  Tous  êtes  donc 
«  bien  décidé  à  vous  marier  ?  ))  — a  As- 
{(  sûrement ,  et  je  ne  conçois  pas  que 
((  madame  la  maréchale  puisse  douter 
({  d'une  résolution  dont  je  prends  la 
n  liberté  de  lui  parler.  »  —  Elle  me  re- 
garda d'un  air  étonné...  puis  elle  reprit  : 
—  «  Je  devrois  peut-être  borner  là 
«  mes  réflexions  ;  cependant  je  vais 
«  vous  parler  avec  une  franchise  dont 
((  votre  caractère  m'assure  que  je  ne  puis 
«  jamais  me  repentir....  Monsieur  d'Es- 
((  touteville  veut  que  ma  fille  soit  cha- 
a  noinesse  ,  et  je  désire  la   marier  ;   il 

G. 
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c{  Acnl  (jirAinélic  se  fasse  religieuse  : 
((  TaiLsh  rli<-  (lu  cloître ,  celte  séparation 
«  du  monde  et  de  sa  famille  me  parois- 
ce  sent  une  première  mort  à  lacpielle  je 
((  ne  puis  consentir.  C'est  donc  Amélie 
((  que  je  désirerois  voir  clianoinesse.  Du 
((  moins  elle  conserveroit  sa  lil)erlc  , 
((  ])ourroit  ^ivre  chez  moi;  et,  destinée  à 
«  n'éprouver  que  des  alTeclions  douces  , 
«  peut-être  se  Irouveroit-clle  heureuse,  n 
—  ((  Mais,  madame,  pourquoi  ne  pas 
u  cherchera  élaLlir  en  même  temps ma- 
((  demoiselle  d'EsloulevilJc  et  madcmoi- 
«  selle  d'Estaing?»  —  ce  Tous  nous  con- 
te noissez  bien  peu ,  reprit-elle  avec  un 
K  sourire  plein  d'amerîume  !  faire  rêve - 
«  nir  monsieur  d'Estouteville  sur  une  de 
«(  ses  volontés  ,  me  paroîl  déjà  une  en- 
te ireprise  assez  chimérique  ;  jugez  si  en 
((  même   temps  j'essaierai   de   le  faire 
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«  cliangcr  de  rcsoliuion  sur  le  sort  de 
«  mes  deux  filles;  car  Je  rc  ;de  Amélie 
u  comme  ma  fille.  »  —  Après  un  assez 
long  silence  f[ue  je  n'avois  pas  envie  de 
rompre  ,  elle  ajouta  :  —  «  Sophie  est 
((  l'aînée  ,  il  est  juste  que  d'aljord  je 
«  m'occupe  d'elle.  J'ai  en  vue  un  ma- 
«  riagc  considérable,  et  qui  lui  convient 
((  sous  tous  les  rapports.  Amélie  n'a  que 
«  seize  ans  ;  son  caractère  se  formera , 
«  et  lorsqu'elle  aura  dix -huit  ans  ,  je 
«  penserai  à  l'établir.  »  —  Je  me  sen- 
tois  indigné  de  voir  Amélie  sacrifiée  au 
désir  de  marier  Sophie;  aussi  répondis-je 
à  madame  d'Estouteville  :  «  Je  vous  par- 
te lerai ,  madame  ,  avec  une  égale  frau- 
«  chisc  :  la  dernière  volonté  de  mon  ])ère 
«  m'engage  en  quelque  sorte  à  me  ma- 
»  rier  cette  année  même.  J'oserai  donc 
«  vous  supplier   de  présenter  ma  de- 
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((  mande  à  monsieur  ]e  UKircclial.  »  — 
«  Je  n'ai  x»s  le  dioil  de  vous  reluser, 
0  me  dil-eJlesècliemenlj  mais  souvenez- 
«  vous  que  j'aurois  voulu  éloij^iier  Tius- 
((  lanl  où  il  piononecra  sur  le  sort  de 
«  Sophie  el  d'Amélie.  »  Elle  s'arrêta , 
comme  si  elle  s'aUendoit  encore  à  me 
voir  revenir  au  plan  qu'elle  s'éloit  fail. 
Voyant  que  je  persistois,  cUe  ajouta  : 
((  Dès  aujourd'hui ,  je  ferai  part  à  mon- 
«  sieur  d'Esiouteville  de  vos  intentions; 
«  demain,  à  pareille  heure,  je  vous  don- 
t(  nerai  sa  réponse.  » 

Le  lendemain  ,  je  me  rendis  chez  la 
maréchale  :  «  Monsieur  d'Estouteville 
«  consent  à  vous  donner  sa  nièce,  me 
«  dit- elle  avec  une  froideur  marquée  ; 
«  mais  Amélie  craint  comme  moi  que 
«  vous  ne  regrettiez  un  jour  de  lui  avoir 
((  fait  de  trop  grands  sacrifices  j  el  voici 
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«  «ne  lettre  qu'elle  a  voulu  vous  écrire.  » 
—  u  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  daigné  me 
«parler?  »  —  »  Parcequo  monsieur 
((  d'Estouleville  s'y  est  opposé.  Lorsque 
«  ce  mariage  sera  certain  j  quand  les 
«  articles  seront  signés,  il  permettra  que 
«  vous  revoyez  sa  nièce  :  jusque-là,  elle 
i(  est  retournée  à  son  couvent  avec  ma 
«  iîllc  ,  qui  a  désire  l'accompagner.  » 

((  L'air^,  le  ton  de  madame  d'Estoute- 
ville  éloienl  bien  changés.  Depuis  l'ins- 
tant où  je  la  priai  de  demander  pour  moi 
la  main  d'Amélie,  elle  ne  me  regarda 
plus  qu'avec  une  humeur  qu'illui  éloit 
impossible  de  maîtriser. 

«  Je  la  croyois  blessée  de  ne  m'avoir 
pas  vu  penser  à  sa  fille  ;  de  voir  marier 
Amélie  la  première.  Je  lui  répétai  que  ja- 
mais je  n'aurois  voulu  épotiser  une  femme 
que  le  monde  crût  un  grand  parti,  ou 
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que  j'eusse  aimée  vivement. —  ((J'espère 
u  ce])endanl  ,  réj)]i(|iia  la  niaréclialc  , 
((  que  vous  aimez  un  peu  Amélie,  ])nis- 
u  ((lie  vous  désirez  Tépouscr.  »  —  «  'J\»ul 
((  ce  qu'on  m'a  diule  son  caraclèrc  eon- 
<{  vienlpaiTailcnicnlau  nîicn.  ))  —  «  En 
«  effet ,  repiil-elle  aNCC  une  émotion 
((  qui  me  surprit ,  il  est  im])OSsiblc  d'a- 
«  voir  un  caractère  plus  doux,  pins 
<(  sensible.  Amélie  se  croyoil  mallicu- 
«  reuse  sans  se  plaindre  ,  elle  jouira 
((  de  la  fortune  avec  modération  j  mais 
u  lisez  sa  lettre.  » 

((  Elle  n'étoit  pas  cachetée  ;  la  ina- 
vécliale  s'apperçut  que  je  le  remarquai. 
—  ((  C'est  monsieur  d'Estouteville  qui 
i(  a  ouvert  cette  lettre.  Sopliic  nous 
((  Favoit  en^oyéc fermée.  En  vérité,  a-l- 
c(  il  dit ,  je  crois  que  le  mot  de  mariage 
u  tourne  la  tcte  aux  jeimcs  filles  :  aussi , 
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u  pour  loule  réponse,  il  lui  a  Tait  ile- 
«  luaiider  depuis  quand  elle  cioyoit 
((  que  sa  cousine  pût  écrire  à  qui  que 
((  ce  soit  sans  son  aveu.  ». 

Pendant  ce  temps  ,  je  lisois  la  Iclirc 
d'Amélie.  —  «  Vous  trouverez  peut-être 
«  monsieur  d'Eslouteville  un  peu  sc- 
«  vère ,  me  dit  la  maréchale  ;  mais  ma 
((  fille  et  ma  nièce  sont  élevées  comm<3 
((  je  l'ai  été  moi-même ,  comme  on  Te- 
((  toitautrcfois.  Mon  père  disoit  toujours  : 
((  pour  qu'un  mariage  soit  heureu:^ , 
«  c'est  aux  parents  seuls  à  faire  le  cal- 
t<  cul  dos  probabilités.  » 

«  J'appuie  sur  tous  ces  détails  ,  mon 
(ils  :  d'abord  ils  me  sont  si  présents  quo 
je  crois  entendre  encore  la  voix  de  ma- 
dame d'Estouteville  ;  ensuite  parcequ'ils 
vous  expliqueront  comment  tout  le  bien 
qu'on  disoit  d'Amélie  a  dû  me  décider 
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à  rcpouser.  D'ailleurs,  je  ravoncrai,  la 
sécheresse,  la  (Inreléclc  ses  parents  aiig- 
mcnloit  mon  inléiêt  pour  elle  ;  leur 
sévérité  n'éloit  point  le  résultat  d'im 
système  réfléchi ,  mais  l'absence  de  toute 
affection  du  cœur, 

((  Ces  détails  vous  expliqueront  aussi 
pourquoi  je  n'ai  pu  parler  à  Amélie 
avant  mon  mariage.  Au  surplus  celte 
manière  de  disposer  de  ses  enfants,  sans 
les  considter ,  éioit  en  usage  parmi  les 
personnes  de  notre  rang  5  ainsi  dan3 
tout  cela  rien  ne  devoit  ni  me  surpren- 
dre, ni  m'arréter. 

{{  Voici  la  lettre  d'Amélie  : 

Madame  d'Estouteville  m'a  dit , 
monsieur  y  que  vous  étiez  disposé  à 
unir  votre  sort  ou  mien;   soumise 
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ent'icreinent  à  mon  oncle  ,  quia  rendu 
toute juslice  à  vos  vertus ,  je  ne  ni  oc- 
cupe  plus  de  nion  bonheur ,  mais  le 
vôtre  m'inquiète. 

Je  me  suis  l'e'se/vee  le  droit  de  vous 
rappeler  que  ma  fortune  est  abso- 
lument nulle.  Destinée  au  cloîl re ,  f  ai 
peu  cultii>é  les  talents  qui  font  réussir 
dans  le  monde  ;  j'en  ignore  les  con- 
venances ,  les  habitudes  ;  je  n'en  dé- 
sirais point  les  ai^antages.  Je  crains 
même  (pie  la  retraite ^  en  me  laissant 
plus  sensible  qu'une  autre  à  toutes  les 
peines  de  la  vie ,  ne  m'ait  fait,  sentir 
]}nr  avance  le  vide  de  ses  consola- 
tions.^ 

T'^oilà,  monsieur ,  ce  que  fai  cru 
dcvoirvous  dire;  si  ces  aveux  ne  vous 
arrêtent  point,  ils  seront  assez  pré- 

•>.  7 
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srji/s  à  mon  esprit  pour  me  rappeler 
toujours  ce  (/ne  je  vous  derrat. 

Amélie. 


((  Je  demandai  à  madame  d'Eslontc- 
\ille  la  permission  de  icpondrc  à  sa 
nièce;  elle  y  consenlll.  ((  Mais,  ajonta- 
((  t-elle ,  je  crois  devoir  vous  engager 
((  à  nie  remettre  votre  Icttic ,  car  mon- 
((  sieur  d'Estouteville  vous  prie  de  ne 
«  pas  aller  au  couvent  sans  lui.  Ma  fille 
((  est  avec  Amélie  ;  il  ne  veut  point , 
((  m'a  -  l  -  d  dit,  fpi'ellc  ait  l'exemple 
a  de  ces  conversations  sentimentales  , 
(T  qui  lui  rendroient  peut-être  un  jour 
((  l'ol^éissance  difficile.  ))  ^ 

<(  Assurément  j'étois  fort  loin  de 
vouloir  inspirer  des  idées  romanesques 
à  une  jeune  personne ,  et  je  me  soumis 


EUGENE  DE  ROÏHELIN.  jô 
à  toute  la  réserve  que  monsieur  d'Es- 
loutevilie  eiîigeoit.  '•■*■ 

((  Ap|K)rtez-moi  votre  réponse  ,  TOte 
<(  dit  la  maréchale,  je  la  donnerai  à  rûh 
«  nièce.  Monsieur  d'Estouteville  voite 
«  attend  demain  au  soir  |X)ur  convenir 
«  des  articles;  il  a  décidé  qu'Amélie 
«  reviendroit  ici  le  jour  de  la  signature 
«  du  contrat ,  et  que  le  lendemain  on 
«  célèl)reroit  votre  mariage.  » 

«  Je  vous  l'avoue ,  mon  (lis  ,  je  re- 
greilois  dô  ne  point  voir  Amélie  ,  de 
ne  pas  interroger  son  cœur.  Cependant 
ce  sentiment  de  résignation,d'ol)éissanee, 
me  ])aroissoit  tellement  l'état  raisonna- 
ble d'une  jeiuie  personne  envers  sa  fa- 
mille, que  je  ne  voulois  rien  disputer 
à  l'autorité  du  maréchal. 

i<  Le  Icntlemain  j'apportai  ma  ré- 
ponse à  madame  d'Estouleville.  J'avois 
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tTii  devoir  y  tléuiillcr  mes  opinions, 
fondées  snr  des  principes  invari;d)lcs. 
La  cn>liil<Mrindnire  Amélie  en  crrcnr, 
ou  de  lu  laisser  se  tromper  elle-même, 
m'avoil  cnj^^aj^é  à  me  montrer  encore 
plus  austère  que  je  ne  comptois  lèlrt; 
après  notre  iimon. 

«  La  maréclude  lut  ma  lettre.  «  Écou- 
i(  tez  ,  me  dit-elle ,  je  veux  vous  donner 
u  une  grande  marcpic  (rinlérèt  ;  cette 
«  letlt  c  est  très  propre  à  elTaroucher  u^ 
((  jeune  cœnr  :  j'aime  à  vous  croire  de 
«  plus  douces  intentions  ,  mais  Amélie 
i<  les  ignore.  Pourquoi  l'effiayer?  Ilélas! 
«  ajouta-t-elle  tristement,  la  vie  n'est 
«  bonne  que  par  les  illusions  ;  si  à  votre 
«  âge  vous  n'en  épiouvez  plus  ,  au 
((  moins  ne  renoncez  pas  à  celles  que 
Xi  vous  pouvez  faire  naître.  » 

«  Madame d'Estoule^iille avoil raison; 
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ccpciidanl  l'iiKjuiéUide  de  laisser  à 
Amélie  une  seule  espérance  trompeuse 
me  lourmeiiloit.  J'avois  mis  lanl  de 
soins  à  m'iiiformerde  soncaraclcre,  cpie 
je  croyois  la  connoître  mieux  qu'elle 
ne  se  connoit^soil  elle-même.  Mais  moi , 
qu^elle  n'avoil  fait  qu'entrevoir  ,  moi  , 
si  sévère,  n'élois-je  pas  obligé  en  hon- 
nête homme  de  la  prévenir  sur  tout  ce 
qui  pouvoit  lui  déplaire  ? 

{(  Pendant  que  j'étois  livré  à  ces  pen- 
sées ,  madame  d'Estoutevillc  me  pré- 
senta du  papier ,  de  l'encre  ;  el  avec 
un  air  d'autorité  assez  aimable  ,  elle 
me  dit  :  «  Allons  ,  adoucissez  vos  décla- 
«  rations  anli  -  sociales  5  j'espère  que 
«  vous  m'en  remercierez  un  jour.  »  — 
Je  lui  obéis  :  mais  en  écrivant  j'étois 
encore  tout  occupé  de  ces  principes 
dont  on  avoil  imbu  mon   enfance.    Si 
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j'avois  pailé  à  Aniclic  je  les  eusse  peut- 
être  atloucis  :   ma  scciiiido  lellrc  ne  va- 
loil   donc    guère    mieux    que   la    ]mc- 
mièro. 

«  Vous  voyez,  mon  lils  ,  que  je  vous 
dis  le  bien  comme  le  mal;  en  m'accu- 
sant  moi-mômc  avec  tant  de  sincérilé, 
je  crois  acquérir  le  droit  de  vous  per- 
suader lorsque  j'aurai  à  me  plaindre  des 
autres. 

«  La  maréchale  éloii  loin  d'être  con- 
tente. Monsieur  d'I.sloutevillc  parut  ; 
elle  lui  soumit  ma  réponse,  il  l'ap- 
prouva ;  et  dès-lors  sa  femme  ne  se 
permit  plus  une  objection. 

K  Elle  partoit  pour  le  couvent;  je  la 
conduisis  juFcpi'à  sa  voiture,  assez 
inquiet  de  1  impression  que  ma  lettre 
pioduii oit  sur  Amélie  :  mais  si  elle  on 
étoil  satisfaite,  quel  triomphe  pour  mu 
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raison,  quel  espoir  de  repos,  do  iran- 
q  uillité  pour  mon  avenir  ! 

«  Je  m'empressai  de  retourner  chez 
la  maréchale.  «  J'ai  entiore  une  lettre 
«  à  vous  donner,  me  dit- elle,  ce  sera 
((  la  dernière  ;  et  dorénavant  je  ferai 
«  les  demandes  et  les  réponses  ,  car  vous 
«  n'avez  guère  [>lns  de  raison  ''un  que 
«  l'autre.  » 

u  Amélie  m'écrivoil  :  -^  a  En  aji- 
«  prenant  la  résolution  où  vous  êtes  de 
((  guider  mon  inexj)érience,  je  deviens 
«  plus  tranqiiille  ;  nies  pas  dirigés  par 
«  \  ous  seront  plus  assurés  :  il  me  sem- 
'  ble  n'avoir  ,  à  l'avenir  ,  ni  à  m'oc- 
«  cuper  de  mon  Ijonheur,  ni  à  craindre 
V  pQur  le  vôtre  ;  aussi  j'aurai ,  s;>n6  eT- 
«  fort,  une  déférence  que  rien  n'altérera 
«  jamais,  »  — 

i<  Le  soir  je  me  reudis  cliez  nK)^l^ienr 
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xr.Esloulc\illo.  Après  avoir  eu  J;i  bonlc 
(le  me  duc  (pi'il  éloll  llaiu*  Je  nie  mhv 
aUic  à  sa  faïuiUc  ,  il  uravoiia  ([ii'il  avoit 
couscnli  a\cc  [)eiiic  au  niaiia'^c  d'Ainc- 
Jio.  —  «  Je  u'ainic  point  les  grandes 
«  oUigalions  entre  deux  époux  ,  ajouta- 
«  l-il  :  je  sais  qu'avec  un  homme  bon  - 
<(  ncic  j  délicat,  comme  vous  l'êtes,  elles 
«  ont  moins  d'inconvénient;  cependant 
i<  il  eût  été  plus  honoraljle  pour  madc- 
((  nigiselle  d'Estaing  de  se  renfermer 
«  dans  un  cloître.  Je  l'avois  résolu  ; 
«  elle  y  étoit  déterminée  ;  mais  madame 
u  d'Estoutcville  ne  pouvoit  supporter 
«  l'idée  de  ces  vœux  éternels.  U  sem- 
«  bloit,  à  l'entendre  ,  qu'Amélie  seroit 
«  la  première  qui  ,  par  respect  pour 
«  les  siens ,  auroil  end)rassé  l'état  reli- 
«  gieux  :  enfin  vous  vous  êtes  présenté, 
*<  etiln'a  plus  été  question  de  couvent.)) 
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i(  Ra])pelcz  -  vous  ces  paroles  ,  mon 
fils  ,  qui  ne  nie  frappèrent  alors  cpie 
pour  trouver  monsieur  trEsloutevilîe 
un  barbare  capable  de  tout  sacrifier  à 
son  orgueil. 

«  Le  jour  de  la  signature  du  contrat, 
Amélie  revint  chez  le  maréclial.  Je  la 
revis  pour  la  première  fois  ;  sa  timidité 
étoit  encore  augmentée  ;  Sophie  ne  la 
quitta  pas.  Attentive  à  suivre  tous  ses 
regards,  prévenant  ses  moindres  désirs, 
elle  sembloit  avoir  deviné  l'inquiétude 
(rnue  jeune  mère  qui  marie  sa  fille.  Leur 
nniluelle  afléclion  me  répondoit  de  la 
bonté  de  leur  cœur. 

{(  Je  ne  sais  quelle  circonstance  me 
fit  passer  dans  un  salon  voisin  ;  Sophie 
vint  m'y  trouver.  ((  Monsieur  ,  me  dit- 
ce  elle  avec  une  inquiétude  si  naïve  ,  si 
«facile   à   calmer,  dcuKiiii    voub  pro- 
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((  mcUcz  à  Dlcn  de  rendre  ma  cousine 
((  heureuse  !...  Tiendiez-vous  ceUo  pro- 
((  messe?  ))  Ses  mains  él(3icnl  joinlcs , 
comme  si  son  ]iro{>re  J)on1ieur  eût  dé- 
pendu de  moi.  Je  me  r('criai  sur  l'in- 
juslice  d'en  douter.  —  «  Ali  !  reprit- 
«  elle  en  soupirant^  vous  avez  ]'air  bien 
((sé\èrc!))  Et  cet  air  S('!vère  rpii  in- 
cpiicloil  Sopliic  vint  encore  m'cxpli-^ 
quer  les  craintes  d'Amélie. 

(c  Lorsqu'il  fallut  signer  le  contrat, 
Amélie  trembloit  ;  son  nom  étoità  pein« 
lisible.  Comment  fus-je  assez  préoccu- 
pé pour  que  son  trouble  ne  m'éclairât 
point?  Je  lui  oITris  les  présents  d'usage  : 
la  maréchale  seule  parut  les  apprécier, 
Amélie  les  vit  parcequ'on  lui  dit  de  les 
regarder.  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  quand 
on  commence  à  s'aveugler  ,  tout  accroît 
notre   illusion.   Amélie  si    indifférenie 


EUGENE  DE  ROTIIELIN.  85 
lie  me  parut  que  raisonnable  et  mo- 
dérée 5  ce  qui  auroit  dii  m'avertirajou- 
toit  à  mon  erreur. 

((  Le  lendemain  ,  la  famille  de  made- 
moiselle d'Estaing  ,  celle  de  monsieur 
d'Eslouteville  ,  la  mienne  se  réunirent  à 
midi  chez  le  maréchal  ;  c'éloit  tout  ce 
ce  qu'il  y  a  voit  de  grand  ,  de  connu  en 
France  ,  qui  venoit  être  témoin  de  notre 
union, 

((  Ou  se  rendit  dans  la  chapelle 
de  monsienr  d'Estoutevillc.  Amélie  ^ 
qu'on  disoit  à  sa  toilette,  se  fit  assez 
attendre  ;  dès  qu'elle  parut,  le  prêtre 
monta  à  l'autel  pour  célébrer  notre 
mariage. 

((  Amélie  étoit  pfde  ,  respiroil  à 
peine  ;  je  lui  offns  mon  bras  et  sentis 
le  sien  trembler.  Jusque-là  elle  s'é- 
loit  coiitrainte.  Je  ne  l'avois  jugée  que 
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timide  ;  clans  ce  moment  elle  me  panil 
mourante  ,  désespérée  ! 

«  A  rinslant  ,  comme  éclairé  j)ar  un 
trait  de   lumière  ,  et    avec  une  secrète 
horreur  ,  je  me  demandai  pour  la  pre- 
mière fois    si   monsieur    d'Estonie  ville 
ne  Tauroit  pas   forcée  de  consentir  à 
m'épouser.  Mais  ,  mon  fils  !  à  l'autel , 
au  milieu  même  de  la  cérémonie ,  com- 
ment suspendre  ce  mariage?  Mademoi- 
selle d'Eslaing  étoit  troublée,  il  est  vrai  j 
mais  qu'avoit-elle  dit,  qu'avoit-olle  fait 
pour  autoriser   un   pareil  éclat  devant 
toute  la  France,  éclatqui  m'auroit  dés- 
honoré, s'il  ne  l'avoit  perdue  sans  retour? 
((  Amélie  ,  lui  dis-je  tout  bas,  parlez 
(T  à   votre   ami  ;  quel   sentiment    vous 
((  agite?  »  Elle  se  mil  à  genoux  sans  mo 
répondre.     Mon    inquiétude    étoit   au 
com])]e.  ((  Amélie,  dites  un  seid  mot, 
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((  on  je  ne  serai  plus  maître  de  moi  !  )) 
—  ((  Calmez-vous ,  me  répondit- elle 
«  avec  une  voix  angélique;ye  vais  pro- 
«  mettre  a  Dieu  de  vous  consacrer  ma 
((  vie.  ))  Je  voulus  me  récrier  ,  tout 
suspendre  5  elle  releva  encore  sa  tète  , 
me  rci>,arda  avec  une  douceur  si  crain- 
tive ! .. . .  Mon  fils  !  quel  regard  !  Ces  yeux- 
là  m'apparoîtront  à  mon  dernier  mo- 
ment. Prions  tous  deux  ,  me  dit-elle 
avec  un  triste  sourire  ,  prions  !  Et  sa 
tête  retomba  de  nouveau  ,  et  la  céré- 
monie s'acheva  sans  que  je  fusse  rendu 
à  moi-même. 

a  Ce  que  je  souffris  toute  cette  journée 
ne  saurot  s'exprimer.  Agité  par  tous  les 
sentiments  contraires  ,  quelquefois  j'é- 
tois  prêt  à  conjurer  Amélie  de  me  don- 
ner le  droit  de  la  diriger  ;  dans  des  ins- 
tants plus  calmes  ,  je  pensois  qu'il  valoit 
o.  % 
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mieux  Ini  laisser  ii^iiorcr  <jno  j';ivois 
cloute  (le  son  alleclioii.  Tant  «jii'elle, 
croiroil  à  mon  estime  ,  elle  pourroit 
me  voir  sans  embarras ,  revenir  à  moi 
sans  lroul)le. 

«  11  me  snlBsoil  de  regarder  la  figure 
C('*losle  d'Amélie  ])Our  être  plus  Iran- 
(juiUe.  Cependant  une  inquiétude  secrète 
scmbloit  m'avertir  qu'elle  éioit  subju- 
guée par  une  préférence  involontaire. 
Mais  je  me  flaltois  qu'avec  une  a  me 
pure  ,  religieuse  connue  la  sienne,  mes 
soins  finiroicnt  par  la  ramener. 

((  Ayant  pu  conserver  de  l'empire  sur 
moi-même  ,  ce  premier,  ce  terrible  jour, 
je  redevins  lout-à-fait  maître  de  moi ,  et 
résohis  de  ne  jamais  laisser  apercevoir 
les  tourments  de  mon  ame. 

«  Cependant  je  n'envisageois  plus 
monsieur  et  madame  d'Estouteville  sans 
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une  sorte  (.riioncur.  Lui ,  pour  avoir 
voulu  sacrifier  Amélie  ,  en  la  renfcr- 
manl  dans  un  cloître  ;  elle  ,  pour  avoir 
fait  mon  malheur  ,  et,  en  alVeclant  les 
ilehors  d'une  fausse  condance  ,  avoir 
cojilri]>né  à  m'aveu^lcr. 

((  Trois  jours  après  mon  mariage , 
j'emmenai  Amélie  dans  mes  terres 5  là, 
les  semaines  ,  les  mois  s'écouloient  sans 
(|ue  j'eusse  une  plainte  à  former  ,  \u\ 
mot,  un  mouvement  à  lui  reprocher. 

«  Cette  autorité  souveraine,  absolue, 
que  j  avois  prétendu  exercer  dans  m^i 
maison,  me  fut  trop  accordée.  Amélie 
étoit  douce  et  soumise,  mais  si  froide, 
si  réservée ,  que  je  me  sentols  seul  chez 
moi.  Mes  volontés  étoient  toujours  sui- 
vies ,  mes  désirs  jamais  devinés.  11  pa- 
roissolt  également  impossible  d'arra- 
cher  une  plainte  à  Amélie,  ou  d'en  oh- 
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Icmr  un  sourire,  l'iiilin,  comme  dans  ces 
cloîtres  où  ronlrc  crun  jour  marque 
l'cinploi  (Je  loule  la  vie  ,  si  je  ii'avois 
pas  varié  moi-niêinc  (juelcjue  chose  dans 
mes  journées  ,  elles  auroienl  élé  loules 
semblables. 

«  Amélie  ne  recevoilde  lettres  que  de 
madame  d'Ms  Ion  te  ville  et  de  Sophie. 
Inquiet  de  celte  correspondance ,  je  n'eus 
qu'à  lui  demander  de  leurs  nouvelles  j 
aussitôt  elle  me  présenta  la  lettre  qu'elle 
venoit  d'en  recevoir  ;  et  depuis  ce  mo- 
ment ,  elle  me  donnoil  toutes  celles  qui 
lui  arrivoicnl. 

((  Je  n'avois  donc  rien ,  al)solurnent 
rien  à  dire  contre  Amélie.  Cependant 
je  voyois  qu'elle  n'éloit  pas  heureuse  ; 
je  ne  l'étois  pas  non  plus;  peut-être 
aurois-je  mieux  fait  de  chercher  à  ob- 
tenir sa  conriance.  IMais ,  mon  fils,  coin 
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ment  s'ouhlicr  assez  pour  aller  au-dc  • 
vaut  d'un  aveu  de  préférence  pour  un 
autre  ,  ou  d'éloignement  pour  soi  ? 

((  Amélie  devint  grosse  :  lorsqu'elle 
me  l'annonça  ,  je  la  serrai  contre  mon 
cœur.  Hélas  !  dans  ce  moment  de  joie 
pour  toutes  les  mères ,  je  n'osai  même 
pas  lui  demander  si  elle  m'aimoit.  Sa 
sincérité  m'effrayoit  presque  autant  pour 
elle  que  pour  moi. 

((  Oui ,  mon  fils  ,  votre  père  ^  dispose 
à  tant  de  sévérité  pour  la  femme  dont  il 
auroit  été  aimé,  éprouvoit,  malgré  lui, 
une  tendre  j)ilié  pour  la  douce  Amélie. 
Que  n'aurois-je  pas  donné  pour  qu'elle 
se  jetât  dans  mes  bras,  et  d'elle-même, 
me  demandât  indulgence  et  consola- 
tion ! 

((  Amélie  avançoit  péniblement  dans 
sa  grossesse.  J'avois  placé  près  d'elle  une 

8. 
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jcnhc  i\]]c.  qui  avoit  p:iru  lui  plaire  ; 
car  je  ne  savois  comment  irailcr  celle 
amc  soulfranle  :  mes  soins  la  trou- 
hloicnl  ;  nies  plaintes  auroleni  brisé  son 
cœur, 

«  Tous  les  matins ,  elle  gagnoit  l'é- 
glise ,  appuyée  sur  cette  jeune  fille  ;  elle 
y  restoit  long -temps  en  prières.  Tous 
les  matins ,  à  son  Insçu,  je  la  voyois  re- 
venir :  ses  pas  la  ramenoient  toujours 
par  le  même  sentier  qu'elle  avoit  suivi 
la  veille.  Amélie  n'évitoit,  ni  ne  reelier- 
clioit  rien . 

({  Mon  fils  ,  Dieu  vous  préserve  de 
riiorriblc  tourment  de  voir  près  de  vous 
quelqu'un  de  vraiment  mallicureux  ! 
Je  fuyois  ma  maison  ,  m'occupois  de 
mes  vassaux ,  clicrcliois  à  m'étourdir, 
et  n'élois  plus  ni  à  moi,  ni  chez  moi. 

«  Le  jour  de  ma  Fètc  ,  tous  mes  amis 
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se  réunirent  pour  la  célébrer.  Amé- 
lie voulut  nie  témoigner  sa  reconnois- 
saiicc  ;  elle  fut  plus  animée  ,  parla 
à  toutes  les  femmes  de  leurs  intérêts,  de 
leurs  familles  ;  déjà  je  m'applaudissois 
de  lui  avoir  dissimulé  mes  impressions, 
et  croyois  mes  espérances  prêtes  à  se  réa- 
liser. ÎVIais  l'effort  qu'elle  a  voit  fait  pour 
sortir  d'elle-même  ,  pour  s'occuper  des 
autres ,  lui  avoit  été  trop  péniljle.  Le 
soir  elle  se  trou\a  fort  mal  :  alors  je 
renonçai  à  la  contraindre ,  et  l'alwn- 
donnai  à  ses  volontés  ,  à  ses  (iintaisics  ; 
me  flattajit  (jii£,  lorsqu'elle  scroit  accou- 
chée ,  le  [)onheur  d'être  mère  la  rattaclie 
roit  à  la  vie  et  à  moi. 

«  Quelque tempsaprèSylagncrreécUta. 
Amélie  devint  d'une  agitation  effrayante. 
Dès  le  malin,  ce  n'étoit  plna  par  le  sen- 
tier qu'elle  se  rciidoit  à  l'église  j  c'élolt 
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par  le  village  :  elle  s'arrôloit  aiiprcB  de 
cliacuii  ,  icjj;ar(loil  loul  le  inoiulc  avec 
inquiciudo.  Elle  ne  se  pronienoil  pliis 
dans  le  parc  j  tonjours  sur  la  jurande 
roule,  elle  senibloil  allendrc,  aller  au- 
dcvanl  de  quelqu'un.  Souvent  aoeahlée 
de  fatigue  ,  elle  s'appuyoit  contre  les 
arbres  ;  mais  dès  qu'elle  avoit  repris 
un  peu  de  force  ,  elle  continuoit  sa  mar- 
che ,  ne  rentroil  que  lard,  revenant  à 
regret  sur  ses  pas. 

«  Amélie  touchoit  au  dernier  mois 
de  sa  grossesse.  Je  craignis  que  celte 
agitation  ne  fût  nuisible  à  sa  sanlé,  ne 
détruisît  votre  existence  ;  car  je  vous  ai- 
mois,  mon  fds,  avant  que  vous  fussiez  au 
monde  !  Frémissant  aussi  que  celte  con- 
duite d'Amélie  ne  fût  mal  interprétée  , 
un  malin  qu'elle  éloit  resiée  plus  long- 
temps que  de  coutume  à  l'église,  j'allai 
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1'}'  trouver  ;  elle  étoil  prosternée  contre 
icnc  :  je  me  mis  à  genoux  près  d'elle; 
je  la  suppliai  de  soigner  son  enfant. 
Elle  me  regarda  ;  son  visage  étoit  bai- 
gné de  larmes.  Je  la  pris  dans  mes 
bras.  «Pleurez  avec  moi ,  mon  Amélie  ! 
«  que  vos  larmes  lombcntsur  mon  cœur  j 
«  mais  cpie  je  les  voie  seul  !  Craignez 
«  qu'on  ne  vous  croie  coupable  !  »  — 
«  Coupable  ,  reprit-elle  ,  oh  !  non  ,  ja- 
((  mais  coupable!  11  m'a  laisse  au  moins 
«  le  bonlieur  de  prier  pour  lui  !  » 
Je  voulus  remmener.  «  INoii ,  non,  me 
«  dit-elle  tout  bas;  il  y  a  euujic  batrdlle  : 

«  je  respire ,  moi  ! Mais  lui  ! » 

Et  elle  se  prosterna  de  nouveau.  J'osai 
rappeler  à  Amélie  ses  devoirs  ,  ce  Dieu 

qui  pouvoit  le  pu nir! Oui ,  mon  fJs , 

\olre  père  si  sévère  étoil  réduit,  pour 
«au ver  vos  jtjurs  ,  à  entourer  votre  mère 
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de  craintes    snperslilicuses   pour  celui 

qu'elle  ai  moi  t. 

((  Je  réussis.  Aiuclic  eUrayéc  pril  mon 
îjras ,  cl  m'enlraînoit  pour  sortir  de  l'é- 
glise. Revenu  dans  sa  ehamlirc,  je  lui 
demandai  depuis  quand  elle  aimoil.  — ^ 
Elle  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  et  nie 
répondit  :  «  Élevés  ensemble  ,  je  n'ai 
«  jamais  respire  sans  penser  à  lui.  »  — ' 
Tout  à  coup  elle  se  précipita  à  mes  pieds. 
—  «  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez, 
«  oli  !  dites-le-moi  ;  que  Dieu  lui  par- 
t<  donne  aussi.  »  —  Mon  lils ,  je  pensai 
à  vous,  et  je  pardonnai.  —  Mon  fils, 
j'ai  pu  supporter  la  plus  cruelle  dou- 
leur pour  vous  sauver  ,  et  vous  ne  pou- 
vez vaincre  un  sentiment  qui  me  rendi^oit 
la  vieillesse  odieuse  ! 

«  Voulant  dérober  à  mes  gens  Tétat 
d' Amélie,  je  devins  sa  garde  ,  son  sou- 
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lien,  son  consolalcur  j  je  voyois  en  elle 
votre  mère  ,  el  clierchois  à  vous  1  a  con- 
server. 

«  Une  nuit  que  j'avois  passée  toute 
t:iuière  près  de  son  lit ,  vers  le  matin  le 
sommeil  nr' ayant  surpris  ,  je  fus  éveillé 
par  ses  pleurs.  Je  m'approchai.  A  tra- 
vers ses  rideaux  je  la  vis  à  genoux  j 
elle  prioit.  «  Mon  Dieu  ,  disoit-elle  ,  je 
«  n'ai  pas  eu  un  jour  de  bonheur  , 
.<  et  je  meurs  à  dix -sept  ans  !  Pour 
«  ma  jeunesse ,  pour  tanl,^çle  larmes 
u  que  j'ai  versées  ,  mon  Dieu  ,  qu'il 
.<  vive  !  accordez-moi  qu'il  vive  !  »  — 
J'agitai  son  rideau  ;  elle  se  cacha  dans 
son  lit ,  el  je  rouleudois  étouCTer  ses  san- 
,:^lots. 

«  Ma  sévérité ,  mes  principes  même 
avoienl  fait  place  à  la  plus  tendre  com- 
passion. Je  ne  pou\  ois  me  défendre  d' un* - 
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secrète  horreur  en  allciRlnui  la  nouvelle 
de  celle  bataille.  Le  moindre  hruh  el- 
frayoil  volrc  mère  ;  elle  ne  me  quiliuii 
plus  :  on  fui  donc  obligé  de  nie  dire 
devant  elle  que  quelqu'un  nie  dcniau- 
doit.  —  Amélie  se  précipita  avant  moi 
vers  la  porte  ,  aperçut  Sopîiie  ,  devina 
trop  le  malheur  qu'elle  vcnoit  lui  an- 
noncer, cl  tomba  sans  counoissance. 

«  JNous  la  jiorlAmcs  sur  son  ht.  En 
revenant  à  elle ,  Amélie  mit  sa  main  sur 
la  bouche  ne  Sophie,  comme  elTrayée 
d'entendre  ce  qu'elle  avoii  à  lui  dire. 
Elle  ferma  les  yeux  j  des  larmes  s'en 
échappoient  ;  elle  ne  respiroit ,  ni  ne 
parloit.  Sophie,  à  genoux  près  d'elle, 
cherchoil  à  la  ranimer  par  la  douleur 
même  ,  lui  rappeloit  son  jeune  frère , 
l'aimable  Alfred  ,  lui  demandoit  de  le 
pleurer  avec  elle.  Amélie ,  sans  ouvrir 
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les  yeux ,  lui  répondit  :  Ma  vie  est 
finie.  —  Je  lui  parlai  de  vous,  de  moi, 
du  ciel  même.  Ses  yeux  restèrent  fer- 
més 5  elle  joignit  les  mains  :  Pardon 
et  pitié ,  me  dit-elle  /  ma  vie  est.  finie. 
—  Et  le  soir  elle  mourut  en  vous  don- 
nant le  jour.  » 


Mon  père  n'ajoutoit  ni  réflexions  , 
ni  prière  ,  ni  défense  ;  ses  peines  m'en 
disoient  assez.  Je  résolus  d'aller  le  re- 
trouver; auparavant  je  courus  chez  ma- 
dame de  Rieux  :  «  Plus  de  bonheur 
((  pour  nous ,  jamais  de  bonheur ,  lisez. 
—  Je  lui  rc.'iis  la  lettre  de  mon  père  ; 
elle  commençoit  à  la  parcourir  tout  bas . 
Je  lui  demandai  de  la  lire  haut.  Je  vou- 
lois  l'entendre  encore ,  m'en  pénétrer  , 
me  détailler  tous  ces  mallieurs  qu'il  avoit 

éprouvés. 

2.  9 
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La  It'j^cictc  a>oo  l.xjiicllc  luadanic 
crj'lslomcvillc  avoit  (li.sj)osc  du  son  de 
ma  nièic  nrindii^noit  ;  r  ^  lonj^ne  soiiF- 
fraucc  ,  celle  mon  soudaine  me  jeloient 
dans  des  angoisses  que  je  ne  puis  ex- 
primer. 

Madame  de  Rieux  pleuroil  en  lisant, 
me  regardoil  el  pleuroil  encore  davan- 
tage. —  «  Je  ne  saurois  excuser  ma 
u  pauvre  grand'mère ,  me  dit-elle  ;  ne 
«  me  la  faites  pas  haïr ,  il  ne  lui  reste 
i(  que  moi.  »  —  «  Qu'elle  a  été  cruelle  !  » 
—  ((  Je  Tai  toujours  vue  bonne.  Mon 
«  Dieu  !  est-ce  que  l'âge  rend  si  différent 
i(  de  soi  même?  »  —  «  Adiev;,  ma  chère 
((  Athénaïs,  adieu;  je  vous  aime  autant 
«  que  jamais ,  je  vous  aime  plus  que  ma 
((  vie.  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  cou- 
((  pable.  »  —  «  Ah  !  s'écria-t-elle,  pour 
('  l'amour  de  ma  mère,  qui  a  tant  aimé 
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v(  Amélie,  ne  prononcez  pas  adieu  pour 
«  toujours  !  )»  —  Je  n'en  avois  pas  la  pen- 
sée: je  n'osai  pas  examiner  si  je  ledevoisj 
je  ne  poiivois  envisager  ni  un  retour  vers 
elle ,  ni  la  possibilité  de  m'en  séparer. 

—  «  Eugène,  je  vous  l'ai  dit;  en  mou- 
H  rant  ,  ma  mère  m'a  laissé  le  portrait 
«  de  la  vôtre;  c'est  le  seul  bien  qu'elle 
«  m'ait  ordonné  de  conserver.  Depuis 
«  que  je  vous  aime ,  il  ne  m'a  pas  quitté 
«  un  instant  ;  chaque  jour  je  lui  adresse 
«  mes  promesses  de  vous  rendre  heu- 
«  reux.  »  —  Je  demandai  à  voir  ce  por- 
trait de  ma  mère  ,  et  les  larmes  me  suf- 
foquèrent. Elle  !  si  bonne  !  si  douce  ! 
qui,  avec  tant  de  résignation  ,  disoit 
sans  se  plaindre  :  pas  un  jour  de  bon- 
heur j  et  je  meurs  a  dix-sept  ans  !  Je 
m'agitois ,  ne  savois  que  répéter  :  «  Par 
«  qui  ma  mère  a-t-clle  tant  souflbrl?  » 


100     EUGENE  DE  ROTfIEL[N. 
—  «  Mais  moi!  Eugène,  reprit  madame 
«  de  Rieux ,  vous  l'avez  dit ,  je  ne  suis 
«  pas  coupalile.  » 

Je  ne  répondois  pas ,  ne  pouvois  lui 
répondre  j  je  ne  pensois  rpi'à  la  cruelle 
légèreté  de  madame  d'Eslouleville.  Mon 
silence  efl'raya  Atliénaïs.  —  «  Eugène , 
«  me  dit-elle ,  jamais  je  ne  me  scrois  sc- 
«  parée  du  portrait  de  votre  mère;  .... 
«<  si  vous  devez  cesser  de  m'aimer ,  dé- 
((  lacliez-le  vous-même   de  mon   cou  , 
((  portez-le  à  votre  père  ;  tandis  que  , 
«  seule    ici  ,   j'expierai   des    malheurs 
u  qu'assurément  je  n'ai  pas  causés.  »  — 
Ses  reproches  me  rendirent  à  moi- 
même.  Moi  !  cesser  de  la  chérir  !  Eh  ! 
que  dcviendrois-je?  n'occupe-t-elle  pas 
toute  mon  ame  ?  —  Ah  !  que  de  ser- 
ments nous  fîmes  de  nous  aimer  tou- 
jours ,  cependant  sans  oser  prévoir  si 
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jamais  nous  serions  unis  !  Avec  quelle 
tendresse  je  l'appelois  mon  Athéiiaïs  l 
Ce  nom  rassuroit  mon  ame  ,  calmoit 
mes  craintes,  répondoit  à  toutes  les  pen- 
sées déchirantes  qui  venoient  m'assaillir. 
—  «  Je  vais  trouver  mon  père  j  dites- 
•(  moi  que  vous  y  consentez.  Je  l'a- 
«  vouerai ,  dans  ce  moment  j'irois  éga- 
('  lement  si  vovis  vous  y  opposiez  ;  cepen- 
«  dant  il  me  sera  doux  que  vous  vouliez 
«  être  bien  pour  lui.  »  —  «  Je  consens  à 
«  tout ,  me  répondit-elle ,  hors  à  perdre 
«  votre  affection.  »  —  «  Bonne  Athé- 
«  naïs  !  n 

Je  regardai  encore  le  portrait  de  ma 
mère  ;  je  l'approchai  de  mes  lèvres  avec 
un  sentiment  religieux.  «  11  vous  a  été 
«  confié,  ma  chère Atliénaïs,  gardez-le; 
«  peut-être  il  nous  protégera  ,  nous  ins- 
u  pirera    quehpie  moyen  délie    moins 

9. 
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«  misérables.  »  J'osai  la  picsscr  contre 
mon  cœur  ,  et  je  m^cchappai  pour  aller 
rejoindre  mon  père. 
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CHAPITRE  IX. 


Il  éloit  nuit  lorsque  j^ariivai  chez  mon 
père.  Je  le  trouvai  seul  dans  ce  grand 
salon.  Pas  de  livres ,  à  peine  de  lumière , 
rien  autour  de  lui  qui  eût  pu  le  distraire. 
11  ctoit  visible  qu'il  avoit  passé  le  jour  à 
réfléchir ,  à  s'inquiéter  sur  sa  situation 
et  la  mienne. 

Lorsqu'il  me  vit ,  il  leva  ses  mains  e< 
ses  yeux  vers  le  ciel  ,  et  se  détourna 
pour  me  caclier  son  émotion.  Pourquoi 
me  la  cacher  ?  Avec  des  droits  éternels  à 
ma  reconnoissance  ,  fort  de  ses  inten- 
tions ,  de  sa  bonté  ,  il  a  cru  sans  injus- 
tice pouvoir  prétendre  à  me  subjuguer. 
Hélas  !  il  eût  mieux  valu  pour  tous  deux 
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qu'il  eût  cherché  à  rappioclier  mon  cœur 
du  sien.  Ses  peines  m'éloienl  insuppor- 
tables j  j'c'tois  venu  pour  les  partager, 
les  adoucir  ;  et  je  n'osai  même  pas  lui  par- 
ler de  robjet  qui  nous  inléressoitle  plus. 
((  Je  vais  vous  mener  à  Tapparteraent 
«  que  je  vous  ai  fait  préparer ,  mecUl-il  -, 
((  car  celui  que  vous  occupiez  dans  votre 
«  enfance  ne  vous  convient  plus.  ))  — 
«  Mon  père ,  m'écriai-je  vivement  ému, 
«  TOUS  m'attendiez  dpnc  ?»  11  me  re- 
garda comme  surpris  que  j'en  eusse 
douté.  Mon  père  m'attire  par  ses  vertus, 
par  cette  conviction  qu'il  m'a  donnée 
de  sa  tendresse  pour  moi  :  aussitôt  il 
m'éloigne  par  sa  froideur  ,  pai-  cette 
volonté  immuable  que  rien  ne  peut  faire 
fléchir.  Combien  nous  différoiis  !..  .Tout 
m'émeut,  m'agite  j  mon  cœur  ,  mon 
ame  m'entraînent  5  la    raison  seule  le 
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conduit.  Le  meilleur  sentiment  lui  pa- 
roîiroit  une  foiblesse ,  s'il  ne  se  croyoil 
pas  toujours  maître  de  lui  commander. 

En  passant  devant  un  appartement 
qui  tient  au  salon  ,  il  s'arrêta  et  me  dit  : 
((  C'est  ici  la  chambre  de  votre  mère.  )) 
—  Comme  il  se  trompe  sur  les  im- 
pressions qu'il  veut  me  donner  !  11  pen- 
soit  réveiller  mes  regrets ,  exciter  mon 
ressentiment ,  et  je  ne  sentis  que  les 
doutes  de  son  cœurj  je  fus  afiligé  qu'il 
crût  devoir  me  rappeler  ses  peines,  pour 
espérer  que  je  les  sentisse  assez.  11  ajouta 
avec  un  profond  soupir  :  «Elle  y  a  bien 
souffert.  »  —  ({  Oui ,  lui  répondis-je , 
mais  on  y  meurt  jeune.  »  —  11  me  re- 
garda étonné  ,  et  s'en  alla. 

Le  lendemain ,  dès  qu'il  fut  jour ,  j'al- 
lai au  sentier  qui  conduit  a  l'église ,  et 
que  ma  mère  suivoit  chaque  matin.  Que 
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de  pensées  tristes  ni'occupoicnt  !  La  vie 
ne  m'offroit  qu'un  avenir  douloureux. 
J'enviois  à  Tainialile  Alfred  la  douceur 
d'avoir  été  si  parfaitement  aimé  ;  je  lui 
eu\  lois  même  ce  repos  de  la  mort  qui 
avoit  suivi  col  ;\mour  si  tendre  dont  mon 
cœur  a  l>esoiD.  Ma  pauvre  mère!  com- 
bien elle  a  du  souffrir  lorsqu'il  ne  lui  a 
plus  été  ])erniis  d'abandonner  son  amc 
à  la  douleur  !  Ah  !  madame  d'Estoule- 
ville ,  vous  n'avez  pas  pensé  à  cette  si- 
tuation où  les  larmes  mêmes  sont  inter- 
dites et  deviennent  des  fautes  ! 

Ce  sentier  n'a  rien  de  triste  ;  j'y  ferai 
planter  les  arbres  consacrés  à  la  mélan- 
colie et  à  la  mort. 

J'allai  à  l'église  ,  je  demandai  au 
curé  s'il  avoit  connu  ma  mère.  —  Il 
soupira  j  c'étoit  me  répondre.  Ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes  en  me  mon- 
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trant  sa  place.  —  «  Elle  venoil  ici  tous 
(c  les  jours ,  me  dit-il.  Bien  souvent  j'ai 
((  vu  des  pauvres  à  genoux  derrière  elle, 
((  allendanl  avec  confiance  qu'elle  eût 
((  fini  de  prier.  En  s'en  allant ,  elle  les 
«  devinoit  et  leur  donnoit  ;  car  jamais 
c(  les  pauvres  n'ont  été  obligés  de  lui 
((  demander  deux  fois.  »  —  Je  le  priai 
de  m'envoj'er  le  nom  ,  l'état  de  toutes 
les  familles  dont  ma  mère  prenoit  soin. 
—  ((  Prc.ioit  soin  ?  reprit-il.  Non  ,  elle 
((  ne  prenoit  pas  soin  ;  elle  donnoit  in- 
«  diïféremment  à  tous  les  malheureux 
«  qui  se  présentoient.  Monsieur  le  comte 
((  encourage  et  paye  le  travail.  Madame 
((  la  comtesse  secouroit  la  douleur  j  triste, 
({  pensive  ,  les  pauvres  mêmes  évitoient 
((  (le  la  distraire  ;  ils  se  bornoient  à  se 
((  mettre  sur  son  passage  ;  c'étoit  assez 
((  pour  eux  et  pour  elle.  )> 
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A  riieure  du  dîner,  je  revins  j)rès  de 

mon  père  ;  loin  do  me  ramener  au  sou- 
venir de  ma  mère,  il  parut  éviter  d'en 
prononcer  le  nom. 

Le  soir  il  fit  une  grande  promenade  ; 
je  l'accompagnai.  Le  jour  commençoit 
à  tomber,  quand  nous  retournâmes  sur 
nos  pas.  Cette  obscurité  enhardit  mon 
courage  ;  j'arrêtai  mon  père  lorsqu'il 
alloil  rentrer  dans  le  château.  —  «Ras- 
ce  surez-moi  ,  '  "  >-je.  Après  cette  mort 
((  cruelle  ,  coml)ie.  vous  fûtes  malhcu- 
c(  reux  !»  —  a  Oui ,  mon  fils  ,  mais  le 
a  temps  et  la  volonté  finissent  toujours 
((  par  donner  la  force  de  vaincre  ses  pas- 
ce  sions,  et  même  ses  peines.  »  —  a  Mon 
a  père ,  qui  vous  soigna  dans  ce  pre- 
«  mier  instant  ?»  —  11  ne  me  répondit 
point,  hâta  sa  marche  j  je  ne  le  quittai 
pas.  —  ((  Mon   père  ,  par  pitié  ,    ras- 
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((  surez  mon  cœur  ;  dites-moi  qui  resta 

«  près  de  vous  dans  ce  premier  mo- 
<(  ment?  ))  —  11  évitoit  de  me  répoudre. 
Enfin  ,  poursuivi  par  mes  questions ,  il 
me  dit  en  baissant  les  yeux  :  u  Sophie. 
—  a  Ah  !   je  respire  ,  m'écriai-je  ;  So- 
((  phie  se  placera  donc  entre  madame 
((  d'Esioute\ilIe   et  Athcnaïs  !  ))   —  Si 
((  Sophie  eût  vécu,   peut-être  serois-je 
«  moins    sévère ,  reprit- il  ;  mais  ma- 
((  dame   de  Rieux   a  été  élevée  par   sa 
((  grand'mère  ;  elle  l'aime  ;  Dieu  pré- 
ce  serve  que  vous  lui  fassiez  oublier  ce 
({  premier  devoir.  Athénaïs  a  dû  con- 
((  tracter  la  légèreté  cruelle  de  madame 
((  d'Estouteville,  son  égoïsme  froidement 
{(  barbare  ;  je  voui  empêcherai ,  mon 
»  fils  ,  d'être  aussi  malheureux  que  Fa 
{(  été  votre  père.    Jamais  Athanaïs  ne 
a  sera  ma  fille.  ))  — 11  s'éloigna  avecpré- 
2.  10 
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cipilatioii  ;  je  ii'avois  plus  la  force  «le  le 
suivre. 

Le  voilà  doue  [)rononcé  col  arrel  que 
je  voulois  éviter  !  Scrai-je  condamne  à 
élre  un  fils  ingrat  ou  un  ami  perfide  , 
parjure  ?  Et  quand  je  voudrois  choisir, 
le  pourrois-je  ?  Mon  père  ,  c'est  ma  re- 
ligion. Alliénaïs  ,  c'est  ma  vie. 

J'errois  dans  ses  jardins ,  sans  savoir 
où  j'élois.  Après  avoir  envisagé  l'hor- 
reur de  ma  situation ,  j'en  reprenois  une 
nouvelle,  pour  en  épuiser  de  même  tous 
les  cotés  douloureux. 

11  étoit  onze  heures  lorsque  je  m'en- 
tendis appeler  ;  mon  père  étoit  à  table. 
«  J'ai  craint,  me  dit-il,  que  vous  ne  fus- 
((  siez  souffrant,  car  c'est  la  première 
((  fois  que  vous  me  faites  attendre.  »  — 
11  mangea  peuj^aie  regardoit  souvent, 
et  détournoit  promptement  les  yeux  ; 
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il  sembloit  qu'avec  la  volonté  de  ni'af- 
fliger,  il  craignoil  d'en  envisager  l'effet. 
Les  jours  suivants,  même  silence,  même 
chagrin. 

J'écrivis  à  Athénaïs  pour  lui  peindre 
ma  douleur,  mon  affection  plus  vive 
encore.  Que  de  serments  de  lui  appar- 
tenir un  jour  !  avec  quelle  anxiété  je  lui 
répétois  que  nous  étions  éloignés ,  sans 
être  séparés!  Cependant  je  me  crus  obligé 
de  lui  apprendre  cette  terrible  résolu- 
lion  ,  et  je  frémissois  en  écrivant  :  Ja- 
mais Athénaïs  ne  sera  ma  fille  ! 

On  me  remit  la  réponse  de  madame 
de  Rieux  devant  mon  père.  J'étois  si 
ému,  que  je  m'assis  pour  la  lire ,  et  puis 
je  sortis  de  la  chambre  pour  la  relire 
encore.  Ma  douce  amie  trembloit  à 
ridée  de  m'affligcr  ,  comme  à  l'aspect 
d'un  malheur.  —  u  Je  prévoyois  depuis 
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u  long-temps  la  dccision  de  voire  père  , 
({  m'écrivoit-elle  ;  je  vous  conjure  de 
«  ne  vous  préparer  aucun  remords  : 
((  qu'il  voie  toujours  en  vous  un  fils 
«  tendre  et  respectueux.  »  — Elle  ni'a- 
vouoit  qu'elle  n'avoit  pas  eu  le  courage 
de  parler  de  ma  mère  à  madame  d'Eslou- 
teville,  maisqu'involontairemen-l  elle  no 
se  sentoit  plus  la  mêm«  pour  clic. 

Voilà  donc  encore  un  intérieur  trou- 
blé! Avant  de  me  connoîlre  elles  étoierit 
heureuses 
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CHAPITRE  X. 


(^  u  E  la  vie  m'est  importune  !  et  ce- 
pendant il  n'y  a  personne  ,  pas  même 
moi ,  que  je  puisse  entièrement  blâmer  j 
personne  que  je  voulusse  haïr  ,  ou  dont 
j'aie  un  droit  certain  de  me  plaindre. 

Avec  des  sentiments  que  je  crois  purs 
et  bons,  je  suis  malheureux.  J'estime 
mon  père  comme  la  vertu  ,  la  morale 
«Ile-même,  et  il  me  rend  malheureux. 
Madame  d'Estouleville ,  qui  me  parois- 
soit  si  aimable,  si  indulgente j,  madame 
d'Estouleville,  par  ses  qualités,  et ,  ose- 
rois-je  le  prononcer  ,  par  ses  fautes ,  me 
rend  aussi  malheureux.    Alhénaïs,  que 

10. 
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j'aime  si  cli«jrcment  ,  (juaiid  clic  s'af- 
Hige  je  dcsirerois  presque  n'en  cire 
plus  aimé  :  si  je  pou  vois  le  craindre,  je 
voudrois  mourir.  . . .  Mourir  d'amour! 
combien  les  âmes  froides  riroienl  de  celle 
expression  ! 

Hier,  mon  père  parloildc  places,  de 
fortune  ,  de  distinctions  5  je  l'écoutois  , 
confondu  qu'il  pût  y  allaclicr  du  prix. 
Apparemmenlque  mon  ambition,  pins 
jeune  que  moi-même  ,  est  si  cachée 
dans  mon  ame  ,  que  je  ne  devine  pas 
encore  ses  jouissances. 

J'aime ,  et  mon  cœur  ne  connoîl  que 
le  besoin ,  que  le  bonheur  d'être  aimé 
d'Athénaïs.  Heureux  par  eUe  ,  sûre- 
ment alors  je  deviendrois  sensible  aux 
succès ,  à  la  gloire  ;  il  me  faut  un  regard 
d'Athénaïs  pour  éclairer  et  ranimer  mon 
ame. 
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Les  jours  se  succèdent  sans  que  mon 
père  puisse  me  reprocher  la  moindre  né- 
gligence dans  mes  devoirs  envers  lui , 
ni  qu'il  ait  à  espérer  un  moment  de 
dislracùon  dans  mes  sentiments  pour 
elle. 

Je  sens  que  ma  doidcur  pèse  sur  son 
ame.  Aussi,  loin  de  m'en  servir  comme 
d'un  misérable  artifice  pour  le  toucher , 
j'évite  de  lui  montrer  ma  peine  ;  mais 
je  dédaigne  également  de  lui  dissimuler 
mon  amour. 

On  porte  chez  mon  père  toutes  les 
lettres  qu'on  envoie  a  la  poste.  C'est 
un  usage  établi  avant  (pie  je  fusse  au 
monde.  Il  les  met  lui-même  dans  une 
boîte  qu'il  ferme  soigneusement,  pour 
qu'en  allant  jusqu'à  la  ville  voisine^  ^n 
n'en  égare  aucune.  Chaque  jour  je  lui 
remets    une    lellre    pour    madame   de 
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Rieux,  chaque  jour  aussi  m'apporte 
une  réponse.  La  seule  Hflerence  ,  c'est 
qu'au  lieu  de  me  donner  celle  leilre , 
il  la  pose  sur  une  table  :  il  croi- 
roil  autoriser  notre  amour  si  récriture 
d'Atliénaïs  passoit  de  ses  mains  dans  les 
miennes. 

Comme,  à  chaque  preuve  de  son  éloi- 
gnement  pour  elle ,  mon  cœur  se  rat- 
tache à  son  amour,  voudroit  pouvoir  là 
chérir  davantage  !  Cependant  que  je 
souffre  !  Souvent  je  m'éloigne  de  mon 
père,  pour  me  le  représenter  comme  dans 
Jes  premiers  jours  de  ma  jeunesse ,  lors- 
qu'ignorant  les  passions,  je  croy  ois ,  sinojo 
à  son  indulgence,  du  moins  à  son  désir 
de  me  rendre  heureux.  Quelquefois  j'au- 
rois  besoin  qu'Athénaïs  osât  se  plaindre 
>^^  lui  pour  me  raccoutumer  à  le  dé- 
iendre  ;   mais  Athénaïs    respecte    me*s 
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devoirs  ;  elle  m'aime,  et  jamais  ne  m'é- 
crit un  mol  que  mon  cœur  voulut  ef- 
facer. 
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CHAPITRE  XI. 


Aujourd'hui  la  boîie  est  revenue  ;  non. 
seulement  elle  m'a  rapporté  une  lettre 
d^Athénaïs,  nigis  une  aussi  de  madame 
d'Estouieville.  Mon  père  a  frémi  en  re- 
connoissant  l'écriture  de  la  maréchale  : 
pour  moi  ,  j'ai  été  persuadé  que  dès 
qu'elle  consentoit  à  m'écrire,  elle  pou- 
voit  s'excuser.  D'ailleurs,  elle  m'a  tou- 
jours montré  tant  d'égards  pour  lui  > 
que  parfaitement  siir  des  sentiments  de 
mes  deux  amies  ,  je  lui  ai  dit  :  Per- 
u  mettez  que  je  vous  remette  la  lettre  de 
u  madame  d'Estouteville  sans  l'ouvrir  ; 
u  c'est  par  vous  sur-tout  que  je  désire 
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«  qu'elle  soit  lue.  )>  —  ((  Non ,  m'a-l-il 
((  répondu ,  éloignez  même  son  écriture 
«  de  mes  yeux  ;  cette  femme  a  fait  toute 
«  la  peine  de  ma  vie.  ))  —  ((  Mon  père  , 
a  ayez  cette  bonté ,  cette  seule  complai- 
«  sance  ;  lisez  la  lettre  de  madame  d'Es- 
«  touteville.  »  —  «  Vous  êtes  donc  hien 
«  sur  de  ce  qu'elle  contient  ?  a-t-il  rc- 
«  pris  avec  amertume.  »  —  Et  ce 
moyen  que  je  croyois  infaillible  ,  puis- 
que je  lui  donnois  une  lettre  que  je  ne 
connoissois  pas  encore;  ce  moyen  qui 
me  sembloil  fait  pour  vaincre  sa  défiance 
Ta  augmentée;  il  a  cru  que  c'étoit  un 
projet  imaginé  par  elle  ,  pour  le  con- 
vaincre malgré  lui.  Enfin  il  accuse  cette 
malheureuse  femme  de  tout  ce  qui  peut 
lui  déplaire  ;  et  ce  qu'il  eût  approuve 
jadis  ,  aujourd'hui  lui  paroît  un  piège 
pour  le  ramener.  S'il  m'accorde  encore 
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des  inteiilioiis  pures  ,  il  ne  me  snj)pose 
plus  une  action   sinijile.   Hélas  !  il    est 
malheureux ,   cl   prcsqu'aussi   malheu- 
reux (jue  moi. 

Je  le  ré  pèle  ,  si  je  pou  vois  cesser  , 
pour  un  moment,  de  Taimer,  secouer 
le  joug ,  disposer  de  mon  sort ,  je  serois 
moins  à  plaindre  :  mais  les  bontés  de 
mon  père  me  sont  présentes  pour  com- 
mander à  ma  passion  ;  ses  peines  sont 
là,  pour  m'excuser  son  injustice.  ISon, 
non,  quatre  mois  d'amour  n'^efiTace- 
ronl  point  ■vingt  années  de  respect  , 
d'attachement  et  de  soins.  Mon  père , 
vous  resterez  dans  mon  cœur  :  cepen- 
dant combien  vous  me  détachez  de 
tout  avenir  ! 


EUGENE  DE  ROÏIiELlN.     lai 


CHAPITRE  XII. 


Lettre  de  Madame  d'Estouteville. 

«  JVIe  voilà  donc  obligée  de  compa- 
roîlre  à  ce  tribunal  de  deux  têtes  de 
vingt  ans ,  de  deux  cœurs  aux  premiers 
jours  de  leur  passion  !  Quand  ,  à  mon 
âge,  je  me  vois  prête  à  me  soumettre 
à  ce  jugement  ,  je  me  crois  insensée  ^ 
et  trouve  que  la  seconde  enfance  est 
encore  plus  déraisonnaljle  que  la  pre- 
mière. jN'importe  ,  j'ai  aussi  ma  passion 
qui  me  domine.  Mon  Athénaïs  souf- 
fre, et  son  chagrin  m'empêche  d^exa- 
miner  ses  torts, 

((  Cependant,  combien  elle  est  cou- 
pable envers  moi  !  Elle  se  renferme  pour 
a.  u 
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pleurer  seule  ,  nralKuidoiuK^  loul  le 
jour  }  cl  le  soir  ,  j'aperçois  liop  la 
violence  qu'elle  se  fait  pour  venir  ui'ac- 
coriler  quc](|ues  instants.  J'aurois  droit 
de  me  plaindre,  mais  ne  puis  (jue  m'af- 
fliger  :  qu'il lautqu'Alliénaïs soit  malheu- 
reuse pour  être  si  difierenle  d'elle-même  ! 
((  Aussitôt  après  mon  mariage,  je 
m'élois  si  tendrement  attachée  à  la  sœur 
de  monsieur  d'Estouteville  ,  que  nous 
étions  devenues  inséparables.  A  sa  mort, 
je  me  chargeai  de  sa  fille  et  l'ai  toujours 
regardée  comme  la  mienne. 

Monsieur  d'Estouteville  n'aimoit  que 
son  fils  aîné  ;  lui  seul ,  dès  l'âge  le  plus 
tendre ,  étoil  admis  près  de  lui  dans 
le  salon.  Alfred,  Sophie,  Amélie  rcs- 
loient  dans  leur  appartement,  et  ne 
venoient  dans  le  mien  que  lorsque  leur 
père  étoit  absent. 
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((  U  s'établit  entre  eux  une  espèce 
de  famille  à  part.  Si  Alfred,  Amélie 
eussent  été  seuls,  leur  extrême  affec- 
tion auroit  éveillé  ma  prudence  ;  mais 
Sophie  étoit  avec  eux ,  Sophie  les  cliéris- 
soit  autant  qu'ils  s'aimoientj  et  sa  pré- 
sence jeârin.  une  couleur  égale  et  frater- 
nelle sur  leur  liaison. 

«  La  préférence ,  si  hautement  a  vouée, 
de  monsieur  d'Estouteville  pour  son  (ils 
aîné  m'indignoit.  Hélas!  crovant  seule- 
ment dédommager  mon  second  fds,  je  me 
laissois  aller  à  la  même  injustice,  et  ne 
pensois  qu'à  mon  Alfred.  U  venoit 
d'avoir  dix-neuf  ans  ,  lorsque  son  père 
me  déclara  qu'il  devoit  prononcer  ses 
vœux.  Son  entrée  dans  l'ordre  de  Mal- 
te étoit  une  chose  convenue ,  déci- 
dée depuis  sa  naissance;  il  porloit 
même  la  croix  dès  le  ])crccau  :  aussi , 
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quelle   fut     ma    snr]irise    lorsqu'il    me 
demanda  du  icrnps  ])our  se  résigner  à 
sacrifier  sa  lihcru'-? 

{(  Je  ne  sa  vois  c'  .ument  faire  part 
de  cette  réponse  à  monsieur  d'Estoute- 
Yille,  l'homme  le  plus  despote  qui  ail 
jamais  existe.  Peut-être  devl'-.s-je  au- 
jourd'hui comme  alors  jeter  un  voile 
sur  ses  défauts;  mais  il  s'agit  du  bonheur 
d'Atliénaïs ,  et  je  ne  puis  me  taire. 

Dans  le  monde  on  me  croyoit  maî- 
tresse alisolne  de  mes  enfants.  Je  parois- 
sois  tout  diriger  dans  ma  maison,  parce- 
que  monsieur  d^Estouteville  dédaignoit 
de  transmettre  ses  ordres  à  un  autre 
qu'à  moi;  au  fait,  je  ne  dccidois  sur 
rien  ,  ne  disposons  de  rien ,  et  chaque 
matin,  en  trois  mots,  il  me  signifioit 
ses  volontés. 

<(  Je  l'avois   épousé  fort   jeune,  lui 
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élols  entièrement  soumise  ,  et  je  savois 
trop  combien  il  éloit  inutile  de  cher- 
cher à  l'attendrir.  Ce  fut  donc  Alfred 
que  j'essayai  de  ramener  :  il  me  rc- 
pondoit  avec  calme  ,  mais  diiféroit  tou- 
jours le  moment  de  s'engager.  Cette 
résolution  dans  le  caractère  le  plus 
doux ,  le  plus  tendre  ,  ne  pouvoil  qu'être 
Felfel  d'ime  passion  ;  et  j'avois  presque 
deviné  ses  sentiments,  lorsqu'il  me  les 
avoua. 

«  Alfred  ,  Sophie,  à  genoux  devant 
moi  ,  me  firent  promettre  que  je  ten- 
terois  de  fléchir  monsieur  d'EstouteviUe. 
Dieu  m'est  témoin  si  je  les  aimois ,  et 
n'aurois  pas  donné  ma  vie  pour  le  bon- 
heur d'Alfred. 

((  Aux  premiers  mots  que  je  hasardai, 
monsieur  d'Estoulevillc  ne  parla  que 
d'éloignement ,  de  séparation  ,  de  la  né- 

II. 
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cessilé  (rairaclicr  mes  cnfaiils  à  ma  foi- 
J)lcssc.  Luc  commandcric,  que  ses  pères 
avoienl  fondée  Jors  de  la  créalion  de 
l'ordre,  cloil  vacante,  el ,  par  Je  ma- 
riage d'Alfred  ,  sortiroil  de  sa  maison. 
D'ailleurs  il  ne  pouvoit  su])porler  l'idée 
de  partager  sa  fortune  entre  ses  deux  (ils. 

((  Monsieur  d'Estoiiteville  ordonna 
cju'Amélie  parliroit  le  lendemain  pour 
l'abbaye  de  Chelles,  s'y  feroit  religieuse, 
ou  du  moins  n'en  sortiroit  pas,  même 
pour  une  heure,  lîint  cju'il  existcroit. 

«  Ce  fut  lui  qui  voulut  conduire  sa 
nièce  au  couvent.  Alfred  resta  près  de 
moi  :  Sophie ,  qui  avoit  un  peu  de  la 
fermeté  de  son  père  ,  l'encourageoit  à 
une  respectueuse  résistance.  Monsieur 
d'Estouleville  s'en  aperçut ,  et  la  mit 
dans  un  monastère  dilïérenl  de  celui  où 
éioit  Amélie. 
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«  Désolée  cic  la  disj3Crsion  de  ma  fa- 
mille ,  je  connoissois  trop  le  monde  pour 
laisser  pénétrer  par  un  air  chagrin  ce 
genre  de  peine  qu'il  éloil  nécessaire  de 
cacher.  Ma  maison  resta  ouverte  et  bril- 
lante comme  de  coutume.  J'abandon- 
nois  mes  jours,  ma  vie  à  des  indiffé- 
icnts.  On  me  croyoit  heureuse ,  peut- 
être  envioit-on  ma  destinée  ;  tandis  que 
mon  cœur  étoit  rempli  d'inquiétude  et 
de  douleur.  Mes  erilants  souffroient  ! 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  les  faisois 
souffrir. 

«  Dès  qu'Alfred ,  mon  aimable  Al- 
fred me  savoit  seule ,  il  venoit  me  parler 
de  ses  peines.  Trouvant  dans  sa  mère  la 
plus  tendre  amie ,  il  lui  sufTisoit  d'être 
près  de  moi  pour  devenir  plus  tran- 
quille. Et  quelle  étoit  mon  occupation  ? 
D'adoucir  aux  yeux   d'Alfred  la   sévé- 
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rilc  de  son  père;  (i'alVoll)lir  auprès  de 
moiisieurd'Estoulcvillc  la  désobéissance 
d'Alfred.  Lorscju'ils  nes'enlendoienlque 
par  moi ,  ils  se  croyoient  toujours  au 
moment  d'être  contents  l'un  de  l'autre  j 
s'ils  se  parloient ,  les  emportements  de 
monsieur  d'Estouteville  désespéroient 
mon  pauvre  Alfred  :  que  j'étois  mal- 
heureuse ! 

((  Je  suis  bien  vieille,  et  ne  conçois 
pas  qu'en  disant ,  J'étois  nialhcureiise! 
on  ne  ramène  pas  vers  soi  l'esprit  le  plus 
prévenu. 

«  Mon  Alfred  ne  jouit  pas  long-temps 
de  la  consolation  d'être  près  de  moi  ; 
son  père  craignoit  que^  tropfoible  et  trop 
tendre  ,  je  n'encourageasse  sa  déso- 
béissance î  il  lui  fit  donner  l'oidre  de 
rejoindre  son  régiment. 

Quelques  jours  avant  son    départ , 
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monsieur  d'Eslouteville  me  dit  devant 
hii  :  «  Amélie  a  regagné  mon  estime  5 
«  elle  m'a  écrit  ce  matin  qu'elle  consen- 
<(  toit  à  se  faire  religieuse ,  plutôt  que 
H  de  porter  le  trouble  dans  ma  famille.  )) 
11  nous  qviitta  sans  attendre  de  réponse. 
Dès  qu'il  fut  sorti ,  Alfred  se  jeta  à  mes 
pieds.  ((  Voilà  ce  que  je  redoutois ,  s'é- 
«  cria-t-11  !  ma  mère  ,  mon  excellente 
«  mère  ,  sauvez  Amélie  d'elle-même  j 
«  elle  est  douce  ,  craintive  :  mon  père 
«  lui  aura  persuadé  qu'elle  feroit  notre 
«  malheur  à  tous  ;  et  elle  se  sacrifie  pour 
((  moi  !  »  Sa  douleur ,  son  inquiétude 
ne  coniioissoient  plus  de  bornes.  Le 
lendemain  malin  ,  il  vint  trouver  son 
père ,  el  lui  déclara  devant  moi  qu'il 
consentoil  à  [lartir  le  jour  même  pour 
Malte  ,  s'il  lui  promettoit  de  rappeler 
Sophie  et  Amélie  ;  qu'il  y  pronouceroit 
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ses  voeux,  à  coiidilioij  ([u'AiiK'iic  n'eu 

fît  jamais. 

«  Monsieur  d'Estoutevillc  fui  iudij^né 
que  son  (ils  osât  lui  prescrire  des  con- 
di lions  5  cependant  il  me  permit  de  lui 
faire  espérer  qu'elles  seroient  accep- 
tées, mais  seulement  lorsqu'il  auroil 
obéi. 

«  Mon  pauvre  enfant  plus  tranquille 
partit,  s'engagea  dans  l'ordre,  et  Amélie 
revint  chez  moi.  Elle  n'avoit  pas  seize 
ans,  Alfred  en  avoit  dix-neuf;  je  me 
persuadois  que  cet  amour  d'enfance  se 
dissiperoit  avec  les  distractions  de  la 
jeunesse. 

((  Qui  ne  l'auroit  pensé  comme  moi? 
Amélie  pieuse,  résignée,  ne  lémoignoit 
que  le  désir  d'éloigner  le  sentiment 
dont  elle  étoit  occupée.  Alfred  m'écri- 
\oit  sans  cesse  pour  me  recommander 
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le  bonheur  d'Amélie  ;  il  semlJoit  avoir 
renoncé  au  sien  ,  et  ne  me  parloit  plus 
de  son  amour. 

((  Quoique  soumis,  mou  Alfred  ne 
pouvoil  obtenir  la  permission  de  quitter 
Malte.  Plusieurs  fois  j'avois  sollicité  son 
retour  ;  monsieur  d'Estoutcville  m'avoit 
toujours  refusée.  Enfin  il  me  si|i;ni(ia  que 
tant  que  mademoiselle  d'Estaing  ne  se- 
roit  pas  mariée  ou  religieuse  ,  il  ne  per- 
metUoit  point  à  son  fils  de  venir  près 
d'elle  entretenir  une  passion  que  l'hon- 
neur ne  lui  pcrmettoit  pas  d'eucoura- 
ger. 

({  Alfred  avoit  prononcé  ses  vœux, 
pour  sauver  Amélie  de  l'horreur  du 
cloître  ;  Amélie  promit  de  se  marier  , 
pour  rendre  Alfred  à  sa  famille. 

«  Le  comte  de  Rothelin  se  présenta  ; 
son   rang  ,   sa  fortune  le  rendoient  un 
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parti  trop  brillant  pour  ne  pas  Hallcr 
l'orgueil  de  monsieur  (rKsloulcvillc;  il 
consenlil  donc  avec  joie  à  ccl  établis- 
sement. 

«  Cl  lacune  des  lettres  d'Alfred  me 
conjuroil  de  marier  Amélie  ,  d'assu- 
rer son  indépendance  et  sa  liberté  ;  cha- 
que jour  elle  nie  voyoit  malheureuse  , 
et  pleurant  l'absence  d'Alfred,  .'^éduitc 
par  l'espérance  de  rendre  un  fils  à  sa 
mère  ,  elle  promit  à  son  oncle  ,  sans  me 
consulter  ,  d'épouser  le  comte  de  Ro- 
thelin. 

\(  Dès  que  monsieur  d'Estouteville 
eut  ol>tenii  ce  consentement ,  il  craignit 
que  la  sincère  Amélie  n'avouât  à  votre 
père  les  sentimenls  qu'Alfred  lui  a  voit 
inspirés.  Quoique  monsieur  d'Estoute- 
ville les  traitât  de  folie  ,  il  sentoit  ce- 
pendant que  cet  aveu  pourrait  rendi'e 
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celle  union  malheureuse.  Ce  fut  lui 
qui  exigea  que  jamais  sa  nièce  ne  ver- 
roit  le  comle  seul  avant  son  mariage. 
Votre  père  approuva  celle  mesure  , 
parceque  n'étant  point  contraire  à  nos 
mœurs  ,  elle  enlroit  dans  la  sévérité  de 
ses  principes. 

((  Lorsque  votre  père  me  demanda 
la  main  d'Amélie ,  je  ne  doutai  pas 
que  monsieur  d'Estouleville  ne  fût  sé- 
duit par  la  proposition  d'un  mariage  si 
désiraljle.  Youlant  laisser  à  ma  pauvre 
Amélie  le  temps  de  rassurer  son  cœur  , 
je  confiai  à  monsicm-dcRothelin  le  désir 
que  ^ 'a vois  de  ne  pas  l'élablir  avant  deux 
ans.  Hélas  !  il  n'aperçut  dans  cette  réso- 
lution que  le  regret  de  la  lui  voir  pré- 
férer à  ma  fUle.  Enfin ,  cette  destinée 
qui  semble  favoriser  les  événements  dont 
il  ne  doit   résulter  (jue  des  suites  fii- 
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ucslcs  ,  celle  deslinco.  culraîuoil  volrc 
}>èrc. 

u  Que  SCS  reproches  soiil  injustes  ! 
Assurciiiciit  il  ii'cloil  pas  lioninie  à  de- 
mander nu  conseil  j  cl  la  réflexion  même 
lui  iiispiroil  de  la  défiance. 

((  Dès  l'instant  où  monsieur  d'Es- 
touteville  connut  les  intentions  de  votre 
père  ,  il  résolut  de  lui  donner  Amélie. 
J'osai  m'y  opposer  encore  :  il  ne  m'ac- 
corda qu'un  jour  pour  me  décider  à 
conduire  Amélie  au  couvent,  ou  à  con- 
sentir à  la  marier.  Effrayée  de  la  voir  à 
seize  ans  prèle  à  consumer  sa  jeunesse 
dans  un  amour  sans  espoir  ,  je  me  pc  ua- 
dai  que  par  la  suite  ce  sentiment  du  de- 
voir qui  satisfait  et  console,  les  bontés  de 
monsieur  de  Rotlielin ,  son  noble  carac- 
tère ,  les  distiMCtions  du  monde,  efface- 
roicnt  ces  premières  impressions. 
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M  Cependant,  plus,  tremblante  qu'elle 
même,  je  raccompagnai  àl'rutel;  mais 
Amélie  pria_,  el  j'espe'rai. 

«  Je  ne  me  fais  qu'un  reproche ,  c'est 
de  n'avoir  pas  lutle'  plus  fortement 
contre  la  volonté'  de  monsieur  d'Estou- 
teville.  Toutefois,  aujourd'hui  même  je 
suis  encore  persuadée  que  ,  loin  de  le 
convaincre,  je  n'aurois  fait  que  l'irriter. 

«  Votre  père  emmena  sa  femme  :  Al- 
ired  revint  j  son  cœur  éloit  rempli  de 
souffrance  et  d'amour^  nous  passâmes 
six  mois  ensemble  -,  monsieur  d'Estou- 
teville  menant  dans  le  monde  son  fils 
aîné,  moi,  restant  avec  mon  cher  Al- 
fred. 

«  La  guerre  se  déclara  :  mon  fils, 
mon  Alfred,  fut  mortellement  blessé; 
je  ne  puis  encore  tracer  ce  n\oi  sans 
frémir  1  Je  fadorois,  n'existois  que  pour 
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lui,  et  mon  Alfred  n'éloil  plus  î  Mou- 
rante moi-même ,  je  m'occupai  d'A- 
mélie. Mo  I  cœur  vouloil  se  persuader 
q,ue  mou  fils  me  verroit  encore  soi^'ner 
celle  qu'il  avoit  aimée  j  je  lui  envoyai 
ma  (lllc.  Sophie  près  de  moi,  Sophie 
absente,  ma  douleur,  mes  regrets, 
étoient  les  mêmes  :  je  ne  pou  vois  être 
consolée. 

«  En  apprenant  sa  fin,  je  la  pleurai 
comme  si  je  perd-.is  Alfred  une  seconde 
fois.  A  son  retour,  Sophie  m'avoua 
qu'après  la  mort  d'Amélie,  votre  père 
désespéré  m'accusoit  de  son  mal- 
heur. Ma  fille  ne  pouvoit  me  justifier 
sans  accuser  son  père  ;  entre  deux 
devoirs  également  sacrés ,  le  silence 
seul  est  permis. 

«  Cependant,  à  genoux  près  de  votre 
petit  berceau,  couvrant  votre  visage  de 
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larmes,  apaisant  vos  premiers  cris, 
elle  dit  à  votre  père:  «Je  vous  conjure, 
«  au  nom  d'Ame'lie,  de  m'avertir  si  ja- 
«  mais  cet  enfant  est  malade  et  a  besoin 
«  d'une  mère.  Je  demande  à  Dieu  que 
((  cet  enfant  respecte  son  père,  comme 
«  dans  ce  moment  je  respecte  le  mien... 
«  Si  Amélie  vivoit  ,  je  prierois  pour 
«  qu'il  aimât  sa  mère  comme  j'aime  la 
«  mienne.  »  —  Elle  s'en  alla,  et  dans 
la  suite  ce  respect  qui  empéclioit  So- 
phie de  blâmer  son  père  vint  encore 
augmenter  les  préventions  du  vôtre 
contre  moi. 

«  Depuis  lors,  monsieur  de  Rothelin, 
pour  me  fuir,  s'e'loigna  de  toute  société. 
Nous  cessâmes  de  nous  voir,  mais  sans 
nous  permettre  un  mot  qui  put  éveiller 
l'attention  du  public.  Le  silence  étoit 
un  devoir  plus  impérieux  pour  moi  que 

12. 
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pour  lui Je  le  savois  lourmenle  par 

un  scnliment  de  liaine ,  et  je  ne 
pouvois  nie  défendre  ;  cependant  il  y 
a  tant  de  confiance  dans  une  ame 
pure,  que  j'étois  encore  plus  sur- 
prise qu'affligée  de  son  injustice.  Sûre 
de  sa  conduite,  avec  quelle  espérance, 
quelle  certitude  on  se  fie  à  l'avenir  pour 
être  mieux  connue!  Souvent  même  il 
m'arrivoit  de  plaindre  votre  jière,  et  de 
me  dire,  qu'il  se  reprochera  de  m'a- 
voir  mal  jugée! 

«  La  campagne  suivante  mon  fils  aîné 
nous  fut  enlevé.  C'est  alors  que  je  sentis 
combien  je  l'ainiois!  Les  espérances  de 
monsieur  d'Estouteville  étoient  anéan- 
ties :  je  ne  me  permis  pas  de  lui  dire  que 
nous  avions  contribué  à  notre  malheur; 
j'avois  trop  su  qu'Alfred  s'étoit  exposé 
en  homme  qui  veut  mourir. 
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u  Monsieur  d'Eslouleville  maria  So- 
phie à  un  homme  de  son  nom.  Toujours 
souffrante  der^uis  la  mort  des  deux 
amis  de  son  enfance  ,  peu  d'années 
après  jc  la  vis  dépe'rir,  sY'teindre,  et 
finir;  mes  soins  ne  purentla  sauver.  Elle 
me  confia  sa  fille ,  mon  Athe'naïs ,  qui  ne 
me  consola  point  de  la  perte  de  mes  en- 
fants,  mais  me  promit  une  d_eslinée 
nouvelle  à  rendre  heureuse. 

«  Vous  savez  que  mon  premier  de'sir 
fui  de  vous  la  donner;  c;ir  j'espérois 
que  le  temps  adouciroit  la  haine  de 
votre  père  ,  et  le  rendroit  capable  de 
se  demander,  si  moi,  qui  n'a  vois  ja- 
mais alïligé  personne  au  monde,  j'aurois 
pu  navrer  de  douleur  mon  Alfred  , 
celle  qu'il  aimoit ,  et  que  j'avois  élevée 
comme  ma  fille?  j'ai  attendu  long-temps; 
je  me  flatte  encore. 
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<(  Constamment  occupée  d'Alfred  , 
d'Amélie  ,  je  cullivois  avec  soin  dans 
Alhénaïs  les  qualités  qui  les  avoient 
rendus  si  aimables.  Je  vous  la  desti- 
nois  en  me  disant,  le  fds  d'Amélie  sera 
^eu^eux  par  ellej  sa  voix,  encore  in- 
connue, mais  déjà  cliérie,  m'appellera 
sa  mère. 

<(  Votre  père ,  ijjnorant  les  motifs  qui 
m'ont  entraînée,  m'accuse  d'avoir  dis- 
posé trop  lé«^èrementdu  sort  d'Amélie  : 
il  ne  me  voit  qu'avec  les  torts  qu'il  me 
suppose,  et  ne  daigne  pas  se  rappeler 
combien  j'ai  été  malheureuse. 

«  Eugène,  dites  !ui  que  vous  avez 
risqué  d'aflbiblir  dans  l'ame  d'Athénaïs 
sa  reconnoissance  ,  son  attachement 
pour  moi  ;  d'Athénais  qui  reste  seule 
à  mon  afîection  et  à  mes  regrets.  Dites 
à  votre  père  que  vous  m'avez  enlevé 
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mon  dernier  bonheur  j  que  vous  avez 
peut-être  laissé  ma  vieillesse  solitaire  , 
que  vous  m'avez  peut-être  ôté  les  con- 
solations de  mon  dernier  enfant  j  dites- 
le-lui,  et  il  ne   voudra  plus  me  haïr  : 


t-il 


0 


ne  sera-l-u  pas  assez  venge;  » 


La  lettre  de  madame  d'Eslouteville 
me  fit  éprouver  un  calme,  une  espé- 
rance que  la  sévérité  de  mon  père  ne 
pouvoit  plus  détruire.  Je  la  renfermai 
sous  enveloppe,  et  l'adressai  à  mon  père, 
avec  ces  seuls  mots  :  «  Je  ne  vous  prie 
«  pas  de  la  lire  actuellement  j  mais  gar- 
«  dez-la  pour  le  jour  où  vous  aurez 
M  besoin  de  vous  justifier  votre;  fds.  » 
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CHAPITRE  XUI. 


Les  jours  suivants  mon  père,  morne, 
aballu  ,  oublioil  même  de  me  parler. 
Je  me  persuadai  qu'il  avoillu  la  lettre 
de  madame  d'Estouteville  à  l'embar- 
ras fpi'il  e'prouvoit.  Ce  n'etoit  plus 
l^lionime  qui  croyoifc  avoir  raison  sur  le 
passe,  mais  bien  celui  qui  pcnsoit  en- 
core ne  pas  se  tromper  sur  l'avenir. 

Dans  une  perpéluelle  contrainte 
l'un  vis  -  à-  vis  de  l'autre,  il  me  devint 
impossible  de  rester  jirès  de  lui.  Je 
passois  les  jours  entiers  à  la  chasse. 
Un  exercice  violent,  une  fatigue  acca- 
blante me  procuroient  seuls  un  peu  de 
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«ommcil.  Je  sentois  s'éteindre  mes 
forées,  ma  santé',  ma  jeunesse. 

Rentrant  un  soir  plus  tard  que  de 
coutume,  et  au  moment  ou  mon  père 
alloit  souper  ,  il  s'arix'ta  deVant  moi  en 
passant,  me  rci^^arda,  et  me  dit:  «  Vous 
i<  ne  pouvez  donc  surmonter  un  senti- 
«  ment  qui  feroit  mon  malheur?  »  — 
«  Le  surmonter?  jamais.  Le  sacrifier? 
«  toujours,  n — «Ne  craignez-vous  pas, 
«  mon  fds,  que  cet  exercice  immode'ré 
«  ne  nuise  à  votre  santé'?  »  —  «  Mon 
«  père,  je  ne  le  crainspas.  »  Il  baissa 
les  jeux,  et  ne  me  parla  plus  de  la 
soire'e. 

Le  lendemain  à  Hieure  ordinaire 
on  apporta  let,  lettres;  et  suivant  son 
usage  il  posa  sur  la  table  celle  de  ma- 
dame de  Rieux.  Je  la  pris,  je  sortis 
pour  la  lire;  ainsi  que  moi  n'osant  en- 


i44     EUGEINE  DE  ROTIIELIN. 

Ircvoir  aucune  espérance  cl  de^'oùlée 
de  l'avenir,  elle  m'e'crivoit  :  u  Je  vis 
((  sculej  ma  plus  douce  pensée  est  d'of- 
«  frir  à  voire  mère  souffrance  pour 
«  souffrance,  malheur  pour  malheur, 
i<  années  pour  annéesj  car  je  suis  bien 
«  jeune,  et  comme  elle  je  voudrois 
((  mourir.  » 

Ah!  j'avois  la  force  nécessaire  pour 
supporter  mes  peines,  mais  celles  d'A- 
the'naïs  me  laissoienl  sans  courage. 

Mon  père  ne  me  vojoil  plus  qu'aux 
heures  des  repas;  encore  éloieul-ce  les 
dehors  de  convenances  qui  me  rame- 
noient  Tout  le  jour,  au  milieu  des 
bois,  je  lullois  dans  ces  combals  inlé- 
rieurs  qui  usent  et  l'esprii  cl  là  vie. 

Une  après-dinée  qu'il  faisoituntemps 
afifreux ,  mon  père  s'approcha  de  moi 
avec  tiruidilé.  Lui ,  réduit  à  me  crain- 
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dre  1  et  je  me  plaignois! —  «  Mon  fils, 
«  me  dit-ilj  vous  n'êtes  pas  bien,  ne  sor- 
«  tez  pas  aujourd'hui,  votre  père  vous 
«  en  prie.  »  — Il  s'en  alla  sans  attendre 
ma  re'ponse;  et  je  restai  comme  altaciié 
dans  cette  chambre  :  il  m'auroit  été 
impossible  de  sortir. 

Accablé  d'idées  sombres,  je  sentois 
sans  regret  mes  forces  diminuer  ,  ma 
jeunesse  se  flétrir.  «  Près  de  ma  fin, 
«  me  disois-je ,  il  permettra  que  la  main 
«  d'Athenaïs  presse  la  mienne.  » 

Foible,  fatigué,  je  m'étois  jeté  sur 

un  canapé ,  et  m'y  étois  endormi.  En 

m'éveillant  je  vis  mon  père  assis  près 

de  moi.  Des  larmes  couloient  de  ses 

yeux  :  je  me  relevai  presque  consolé  : 

mon  père  me  plaignoit  !....  Je  pris  sa 

main  ;  il  me  l'abandonna  ,  et  sans  me 

regarder,  et  bien  bas,  comme  s'il  eût 
2.  i3 
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craint  de  s'cnlcndrc  :  —  «Mon  lils, 
«  nie  dit-il,  je  ne  puis  consentir,  en- 
«  core  moins  contribuer ,  au  mariage 
«  que  vous  désirez  ;  partez  pour  Pa- 
M  ris ,  arrangez  votre  bonheur  comme 
«  vous  l'entendrez  ;  envoyez-moi  les 
M  papiers  où  mon  nom  sera  nécessaire  j 
«  je  les  signerai  sans  les  lire  »  ;  et  il 
trembla  en  ajoutant  :  «  La  femme  que 
«  vous  m'amènerez  sera  ma  fdle.  — 
Je  me  précipitai  à  ses  pieds.  «  Lais- 
({  scz-moi  à  ma  douleur,  lui  dis- je, 
((  ou  consentez  sans  réserve.  Peut- 
«  être  qu'Atlîén.  accepteroit  au- 
«  jourd'lmi  la  condition  que  vous  im- 
«  posez  ;  mais  le  temps  viendra  où  elle 
«  la  trouvera  offensante  ,  et  me  repro- 
((  chera  sa  foiblesse.  Mon  père,  je  vous 
((yn  conjure  ,  prenez  pitié  de  mon 
«  avenir.  »   —  11  essa;ya    doucement 
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de  m'éloigncr  j  je  l'cniourai  de  mes  bras. 
—   «  Mon    père  ,    voulez  -  vous    que 
((  j'aille  à  l'autel   sans  être  be'ni  par 
«  vous?  que  mes  enfants  l'apprennent 
«  un  jour?  et  au toriserez-vous  d'avance 
«  leur  manque  d'attachement,  de  res- 
«  pect  pour  moi  ?  —  Ah  !  Eugène  ,  re- 
«  prit- il  tristement,  ne  seroit-il  pas 
((  juste  que  vos  enfants  vous  punissent 
«  des  chagrins  que  vous  me  causez  ? 
w  —  Oui,  s'ils  ignorent  que,  ne  pou- 
«  vant  vivre   sans  Allie'naïs ,  j'aimois 
«  mieux  mourir  que  de  vous  déplaire  ; 
a  s'ils  ne  voient  que  votre  fils  aban- 
«  donné  par  vous  dans  l'aclion  la  plus 
«  solennelle  de  sa  vie  j  mon  père ,  vos 
((  vertus  mêmes  me  condamneroient.  » 
«  —  Eugène,  me  dit-il,  et  il  se  pencha 
vers  moi ,  comme  pour  adoucir  ses  re- 
proches, u  croj'ez-vous  remphr  tous  vos 
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«  devoirs,  en  forçant  ma  volonté?  »  — 
«  Loin  de  la  forcer  je  m'y  soumcls  j 
t<  défcndcz-moi  d'ctre  heureux,  je  souf- 
n  frirai  et  mè  résii,'nerai.  »  —  «  Ingrat  ! 
«  s"écria-l-il ,  pensez-vous  donc  cjue 
«  j'aie  oublié  qu'on  peut  s'éteindre  et 

«  mourir  de  douleur? Chaque  jour 

«  je  vous  examine  avec  inquiétude. 
«  Mon  fds  !  vous  êtes  pale  de  la  maladie 

t(  de  votre  mère Tout  à  l'heure 

«  encore ,  pendant  votre  sommeil,  je 
(•  regardois  votre  jeune  tcte  inclinée, 
{(  souffrante,  et  me  disois  :  faudra-t-il 
((  revoir  une  seconde  fois  la  fin  lente 
«  du  malheur?  » — «  Si  j'avois  su  que  de 
«  si  cruelles  pensées  vous  déchirassent, 
«  n'en  doutez  pas,  mon  père,  je  me  se- 
«  rois  contraint  et  vous  aurois  dissimulé 
«  mes  peines.  »  —  Hé  bien  !  me  de- 
manda-1- il  avec   l'accablement  d'un 
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liomme  qui  renonce  à  lui-même  , 
«  Eugène,  que  faut-il  que  je  fasse?  » 
—  «Venez  avec  moi,  vo^'ez  ,  connois- 
«  sez  Athe'naïs;  ensuite,  quelle  que  soit 
«  votre  volonté,  je  m'y  soumettrai.  » 
Il  ce'da  à  ma  prière  ;  le  jour  d'après 
nous  partîmes  pour  Paris.  A  la  der- 
nière poste  j'ordonnai  d'aller  à  l'hôtel 
d'Estoutcville  :  il  étoit  loin  de  le  pré- 
voir ;  mais  je  connoissois  trop  la  vio- 
lence qu'il  se  faisoit  pour  retarder  cette 
visite  promise  et  nécessaire. 

Il  s'aperçut  de  mon  dessein  lorsque 
nous  étions  près  d'arriver.  Mon  fds  ! 
s'écria-t-il,  sans  pouvoir  prononcer 
une  seconde  parole:  la  voilure  entroit 
dans  la  cour  ;  nous  montâmes  chez 
madame  de  Rieux.  —  «  Je  ne  vous 
M  amène  pas  encore  un  père,  lui  dis- 
«  je,  mais  un  ami.  »  —  Ne  s'attcndant 
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point  à  mon  retour,  encore  moins  à 
voir  mon  ])ère,  un  tremblement  uni- 
A'crsel  la  saisit.  —  '^ouche  de  son  trou- 
ble ,  il  s'assit  près  c.  .?;  il  la  regardoit 
avec  intérêt ,  et  ne  pouvoit  lui  parler. 
—  Je  sentois  vivement  ce  qu'il  en  coîi- 
toit  à  sa  volonté ,  et  ce  moment  me 
prouvoit  plus  son  affection  que  les  soins 
donnés  à  ma  vie  entière.  Avec  quelle 
tendresse ,  quelle  reconnoissance  je  le 
remerciois  !  Je  pris  sa  main ,  celle 
d'Alhénaïs  ,  et  les  joignis  dans  les 
miennes  ;  il  tressaillit ,  elle  remercia 
le  ciel.  —  ((  Athénaïs ,  je  ne  vous  dc- 
«  mande  qu'une  seule  promesse  de 
«  bonheur  ;  jurons  ensemble  de  ren- 
«  dre  mon  père  heureux.  »  Ne  pou- 
vant plus  maîtriser  son  émotion  ,  elle 
fondit  en  larmes,  serra  la  main  de  mon 
père  ,  et  me    répondit  :  «  S'il  y  con- 
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«  sent,  je  m'y  engage  de  toute  mon 
«  ame.  »  —  11  se  leva  ,  et  après  un  ef- 
fort qui  sembloit  briser  son  cœur  et 
qui  déchiroit  le  mien  :  u  Eugène,  mon 
«  fils,  me  dit-il  avec  un  prol'ond  sou- 
«<  pir ,  la  tendresse  des  pères  est  plus 
«  SLire  que  celle  des  enfants.  »  Il  prit 
Athe'naïs  dans  ses  bras ,  ferma  les  yeux; 
il  trerabloit,  frémissoit,mais  prononça: 
((  Ma  fille  ,  oublions  le  passé.  »  —  Je 
tombai  à  ses  pieds  ;  Athe'naïs  s'ap- 
puyoit  contre  son  cœur  j  il  rouvrit 
les  yeux  ,  me  regarda  ,  la  nomma  une 
seconde  fois  ma  Jille ,  et  lui  dit  à  son 
tour:  «  Athe'naïs,  promettez -moi  de 
«  le  rendre  heureux.  » 
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CHAPITRE  XIV. 


Lje  lendemain  nous  allâmes  chez  ma- 
dame d'Estoutcville  j  elle  nous  reçut 
avec  un  embarras  mêlé  de  crainte.  Une 
fois  de'cide'  a  oublier  le  passé,  j'étois 
bien  sûr  que  mon  père  ne  manque- 
roit  à  rien  de  ce  qu'il  lui  dcvoit  ;  il 
lui  demanda  de  me  regarder  comme 
un  fils.  —  «  Ah  !  répond  il- elle ,  si  j'ai 
«  causé  des  peines,  au  moins  ce  fut 
u  sans  le  prévoir.  Heureux  celui  qui 
«  voudroit  recommencer  sa  vie  sans 
«  y  rien  changer  !  »  —  Il  s'empressa  de 
l'interrompre.  —  «  Ne  pensons  qu'à 
«  l'avenir,  madame  :  votre  lettre  à  mon 
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«  fils  m'a  fait  aussi  reflecliir  sur  ma  con- 
(<  duite,  et  je  n'aarois  pas  la  même 
«  non  plus  si  je  recommençois  à  vivre. 
«  Mais  je  crois  que  nous  devons  tous 
{(  dire  : 

Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 
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CHAPITRE  XV. 


Uepuis  long-temps  madame  d'Estou- 
leville  avoit  commencé  les  démarclies 
ne'cessaires  pour  casser  le  mariage  de 
madame  de  Rieux.  J'en  attendois  l'effet 
avec  impatience  ,  mais  sans  inquié- 
tude. 

Athe'naïs  et  moi  nous  semblions  avoir 
changé  de  famille  :  attentive ,  cares- 
sante, prévenant  tous  les  désirs  de  mon 
père,  elle  luifaisoitconnoître  des  senti- 
ments doux  et  tendres  dont  le  cliarme 
l'étonnoit.  Peut-être  même  l'aimoit-il 
avec  un  peu  de  foiblesse,  et  notre  amour 
rajeunissoit  son  cœur. 
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Pendant  qu'Athénaïs  s'occupoit  de 
mon  père ,  je  restois  près  de  madame 
d'Estouteville  :  jamais  le'gère  ,  rare- 
ment se'rieuse  ,  son  esprit  m'amusoit 
en  m'éclaiiant. 

Un  jour  que  je  me  promenois  avec 
elle  dans  le  parc  ■>  nous  entrâmes  dans 
une  de  ces  grandes  alle'es  droites ,  et 
à  perte  de  vue.  Nous  aperçûmes  mon 
père  avec  Athe'naïs  ;  ils  venoient  à 
nous.  —  «  Eugène ,  me  dit  madame 
a  d'Estouteville  ,  si  pendant  que  ces 
u  deux  personnes  sont  encore  loin , 
«  nous  nous  amusions  à  en  me'dire  un 
((  peu...,  •  qu'en  pensez-vous?  J'ai  bien 
«  envie  de  faire  un  beau  retour  sur 
«  les  imprudences  d'Athe'naïs.  »  — 
«  Oh!  m'e'criai-je ,  parlons  plutôt  des 
«  nôtres.  »  —  «  Des  nôtres  reprit-elle 
((  d'un  air  surpris....,  à  la  bonne  heure: 
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((  vous  avez  raison  ;  votre  père  vaut 
«  mieux  que  nous  :  en  consenlanl  à 
({  nous  reunir  tous  ,  il  a  changé  en 
M  bonheur  nos  iniprudcnees.  11  reste 
((  donc  trois  personnes  que  j'aime  as- 
((  sez,  mais  que  je  ne  considère  jjuère.... 
«  D'abord ,  si  monsieur  Eugène  avoil 
«  bien  voulu  accorder  à  son  père  le 
((  droit  d'éloigner  le  moment  de  sa 
«  confiance  ;  si  du  moins  il  s'étoit  dit , 
«  qu'un  cœur  blessé  ,  qu'un  caractère 
({  un  peu  trop  susceptible  conseillent 
«  mal ,  monsieur  Eugène  auroit  res- 
«  pecté  les  préventions  de  son  père, 
«  et  seroit  venu  moins  souvent  chez 
((  madame  d'Estouteville.  »  — 

<(  D'abord,  répliquai-je,  si  madame 
«  la  maréchale  ne  m'avoit  pas  attiré 
«  par  sa  bonté,  par  son  air  d'intérêt, 
«  de  bienveillance »  —  «  Je  vous 
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«  entends,  me  dit-elle,  cet  air  doux, 
«  bienveillant,  que,  sans  le  respect,  vous 
«  appelleriez  la  coquetterie  de  la  vieil- 
«  lesse!  »  —  «  Coquetterie  ou  bonté', 
«  madame  la  maréchale  s'e'toit  si  bien 
u  empare'e  de  mon  cœur,  que  je  me 
«  regardois  comme  son  fils,  même  avant 
«  d'aimer  sa  fille.  — 

Athénaïs  et  mon  père  approchoient; 
nous  continuâmes  tous  notre  prome- 
nade. Combien  nous  jouissions  d'être 
ensemble.  Je  donnois  le  bras  à  madame 
d'Estouteville.  Athe'naïs  e'toit  près  de 
moi;  elle  s'appuyoit  sur  mon  père.  Re- 
cueillis dans  notre  bonheur ,  disant 
quelques  mois  à  de  longs  intervalles  , 
nous  éprouvions  ce  calme  de  l'ame  qui 
ne  laisse  qu'une  seule  impression;  nous 
étions  comme  séparés  du  reste  de  la 
vie  :  le  passé  ,  l'avenir  ,  l'instant   qui 
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dovoit  suivre  ,  tout  cloil  loin.  Je  dis  à 
Alhenaïs  : 

Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  cela  suffil  : 
Rêver ,  leur  parler  ,  ne  leur  parler  point , 
penser  à  eux ,  penser  à  des  choses  plus  indif- 
férentes ,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal. 

Elle  me  regarda,  et  je  lui  deman- 
dai si  elle  ne  croyoit  pas  celte  pensée 
de  La  Bruyère  plus  vraie  qu'une  autre 
que  je  ne  voulois  pas  répéter. —  «  Ah  ! 
((  me  répondit-elle  ,  d'un  air  timide  et 
«  tendre,  il  fait  si  beau  aujourd'hui  ! 
«  ne  parlons  pas  des  jours  d'orages.  » 

A  l'instant  où  nos  parents  apprirent 
qu'Athénaïs  éloit  libre,  ils  fixèrent  le 
jour  de  notre  union. 

C'est  à  la  campagne,  c'est  loin  c* 
monde  que  je  reçus  la  main  d'Alhé- 
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nais. —  «  Je  suis  superstitieuse,  nous 
«  disoit  madame  d'Estouteville  ,  les 
«  feux  de  joie  m'effraient;  le  malheur 
M  n'auroit  qu'à  passer ,  et  les  voir  !  c'est 
«  un  maître  qu'il  ne  faut  pas  ten- 
«  ter.  » 

Après  la  ce're'monie ,  j'aperçus  dans 
l'église  la  bonne  Agathe ,  son  mari , 
sa  mère  et  ses  deux  petits  enfants.  Ils 
avoient  tous  de  gros  bouquets  pour  fêter 
mon  bonheur  ;  on  voyoit  sur  leur  visage 
qu'ils  venoient  de  le  demander  au  ciel. 
Je  regardois  ^ '^athe,  l'exemple  du  vil- 
lage, la  joit  ac  son  époux,  l'honneur  de 
sa  mère  : .  .  .  je  pensai  à  mes  premières 
années  ;  je  regardai  aussi  mon  père,  et 
je  saluai  cette  heureuse  famille  avec 
satisfaction. 

De  retour  au  château,  lorsque  nous 
nous  trouvâmes  seuls,  je  pressai  mon 
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pcifî  clans  mes  bras;  je  ne  pouvois  assez 
lui  dire  combien  la  vie  s'oflroit  à  moi 
brillante  d'amour ,  de  vertus ,  et  de 
bonheur, 

Alhe'naïs  remercioit  tout  bas  ma- 
dame d'Estoutevillc  ;  et  cette  excel- 
lente mère  embrassoit  sa  petite-fille, 
comme  si  c'étoit  uniquement  pour 
lui  faire  plaisir  qu'Athénaïs  paroissoit 
heureuse,  J'étois  ravi,  enchante'!  ma- 
dame d'Estoutcville  rioil  à  mes  trans- 
ports, —  «  Eugène,  me  dit -elle, 
«  comme  votre  amie  je  dois  vous  en 
«  prévenir,  le  mariage  est  grave;  pour 
((  l'ordinaire  il  ne  trouve  l'amour  bon 
«  qu'à  rendre  l'amitié  meilleure,  »  — 
c(  Ah  !  maman  !  s'écria  Athénaïs  toute 
n  fâchée,  pouvcz-vous  parler  ainsi  de 
«  l'amour  ?  »'  —  «  Mon  enfant ,  reprit 
'<  la  maréchale,c'estqu'ilaun  peu  perdu 
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«  dans  mon  esprit  j  mais,  maigre  mon 
«  irrévérence,  si  jamais  vous  croyez 
«  avoir  à  vous  en  plaindre,  ne  le  dites 
«  qu'à  moi.  » 
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